The Mysterious Bell – Chapter 898

गोविंद भाई दोपहर में ही आ गए थे। उनके हाथ में एक छोटी रस्सी से बँधी चाबी थी, एक पुरानी, जिसके दाँते घिसे हुए थे और जिसे देखकर मुझे पापा के संदूक की चाबी याद आ गई।

“नक़ल बनवाई थी,” उन्होंने कहा। “उसी दिन बनवाई थी, जिस दिन पहली बार रजिस्टर में अपना नाम देखा था। बाईस साल उम्मीद में रखी थी कि कभी कोई इसका इस्तेमाल करेगा।”

“अब हो गया,” मैंने कहा।

“अब हो गया,” उन्होंने दोहराया। और उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो आदमी के हिसाब से नहीं, उसके पुराने डर के हिसाब से निकलती है।

मैंने माचिस का डिब्बा जेब से निकालकर देखा। बबलू ने इसे मेज़ पर छोड़ा था, जैसे कोई बच्चा परीक्षा में नक़ल की पर्ची छोड़ जाए। छोटा डिब्बा, ऊपर घिसा हुआ कोई नाम, और अंदर हल्की खड़खड़।

मैंने उसे उस वक़्त नहीं खोला। मुझे लगा कि ये सबके सामने खुलना चाहिए। आज शाम छह बजे गली की बैठक है, और आज रात बारह बजे तीसरी मंज़िल पर वो दरवाज़ा है जिस पर मुहर लगनी है। बीच में सिर्फ़ छह घंटे थे और उन छह घंटों में मुझे यह तय करना था कि मैं किसे साथ ले जाऊँगा और किसे घर भेजूँगा।

शाम सात बजे से ही गुमटी के बाहर लोग आने लगे थे।

शबनम आपा ने आज अपनी गुमटी के बाहर दो बेंच लगवा दी थीं, जो कभी बाहर नहीं रखी जाती थीं, क्योंकि उनका कहना था कि बेंच बाहर रखने से लोग बैठकर बातें करते हैं और बातें करने वाले लोग चाय ज़्यादा पीते हैं। आज उन्होंने तीन केतलियाँ एक साथ चढ़ा दी थीं और रज़िया कटोरियाँ धो रही थी। रज़िया का प्लास्टर उतर चुका था और वो अब पहले से सीधी चलने लगी थी, पर आज भी वो बार-बार शबनम आपा के पास जाकर खड़ी हो जाती थी, जैसे पंद्रह साल की दूरी अभी भी पूरी तरह नहीं मिटी हो और उसे रोज़ थोड़ा-थोड़ा मिटाना पड़ता हो।

रात आठ बजे गुमटी पर पूरी गली जमा थी।

और माहौल ऐसा था जैसे किसी शादी में खाना खत्म हो गया हो पर कोई उठने का नाम न ले। कोई किसी से आँख नहीं मिला रहा था, कोई ज़ोर से नहीं बोल रहा था, पर कोई जा भी नहीं रहा था। उस्ताद अली बक्श अपनी चौकी पर बैठे थे और उनकी मशीन आज शाम बंद थी, जो पचास साल में दूसरी बार हुआ था। याकूब उनके बगल में बैठा था और अपनी लाठी दोनों हाथों में पकड़े हुए था। कौशल्या दादी गुमटी की दीवार के सहारे बैठी थीं और शांति देवी उनके पास, दोनों की ओढ़नियाँ आज एक ही रंग की लग रही थीं। डॉक्टर इसरानी बीच की बेंच पर बैठे थे, हाथ में अपनी पुरानी मोमबत्ती वाला पीतल का स्टैंड, जैसे वो अस्पताल से सीधे यहीं आए हों। दुबे अंकल बाहर की तरफ़ मुँह करके बैठे थे और धीरे-धीरे अपनी छड़ी से ज़मीन खुरच रहे थे। गोविंद भाई कोने में बैठे थे और आज पहली बार उनके हाथ नहीं काँप रहे थे — या काँप रहे थे पर उन्होंने हाथ जेब में डाल लिए थे। हबीब चाचा अपने बेटे इमरान के साथ आए थे, और इमरान का पीला हेलमेट आज भी उसी फटी जगह से टेप से बँधा था। बंसीलाल अस्पताल की तरफ़ से आए थे और उनकी लालटेन उनके पैर के पास रखी थी, बुझी हुई।

और सबसे पीछे, पीपल की जड़ के पास, बच्चों की टोली बैठी थी।

टिंकू के हाथ में रामलाल बाबा की दी हुई नई कॉपी थी। उसने उसे खोला और पेंसिल से एक नई लाइन लिखी। मैंने पूछा, “क्या लिख रहा है?”

उसने कॉपी सीने से लगाकर कहा, “आज पापा ने नीली शर्ट पहनी।”

“बस इतना?”

“बस इतना।” उसने कहा। “रामलाल बाबा ने कहा था न, कि कॉपी में वही लिखना जो कभी नहीं हुआ था और अब हो गया। पापा ने बाईस साल बाद नीली शर्ट पहनी। ये कभी नहीं हुआ था।”

मैंने उसका सिर थपथपाया। मुझे कुछ नहीं कहना था, क्योंकि अगर मैं कुछ कहता, तो मेरी आवाज़ टूट जाती और आज रात मुझे टूटी आवाज़ से काम नहीं चलाना था।

सानिया उठी और मेरे पास आई। उसके हाथ में एक चिट्ठी थी, जो मुड़ी हुई थी और जिस पर स्कूल की मुहर जैसा कोई निशान तक नहीं था।

“कहाँ से मिली?”

“स्कूल के गेट के नीचे से,” उसने कहा। “सुबह नहीं। अभी, शाम छह बजे के बाद। गुड्डू ने देखा कि गेट के नीचे से काग़ज़ खिसका।”

मैंने चिट्ठी खोली। उसमें सिर्फ़ एक लाइन थी, साफ़ स्याही में, सुंदर अक्षरों में, जैसे किसी पुराने मुंशी ने लिखी हो।

तीसरी मंज़िल पर जो मिलेगा, वो काग़ज़ नहीं, आदमी होगा।

मैंने वो काग़ज़ सबको दिया। दुबे अंकल ने पढ़ा, उस्ताद ने पढ़ा, कौशल्या दादी ने चश्मा लगाकर पढ़ा, और फिर वो काग़ज़ शांति देवी तक गया, जिन्होंने उसे पढ़कर वापस मेरी तरफ़ बढ़ा दिया और कुछ नहीं कहा।

फिर मैं बीच में खड़ा हुआ।

“आज रात हम चोरी नहीं करेंगे,” मैंने कहा। मेरी आवाज़ ज़ोर की नहीं थी, पर गुमटी के बाहर सब चुप हो गए, यहाँ तक कि शबनम आपा की चिमटी भी नहीं बजी। “हम सीधे माँगने जाएँगे। और माँगने वाला अकेला नहीं जाएगा। उस दरवाज़े पर आज रात जो मुहर लगनी है, वो मेरे घर पर लगनी है, मेरे पापा के नाम पर लगनी है, और मेरे मोहल्ले पर लगनी है। और जिस चीज़ पर मेरा नाम लिखा जा रहा हो, उसे मैं किसी और के हाथ से नहीं पढ़ूँगा।”

फिर उस्ताद अली बक्श बोले।

“मैं साथ चलूँगा।” उन्होंने चश्मा सीधा किया, जिसकी एक कान पर पेंसिल अटकी थी। “मेरी उम्र में नींद कम आती है, और तीसरी मंज़िल पर मेरा एक पुराना दुश्मन भी रहता है।”

गुमटी में एक झटका सा गया। मैंने कहा, “कौन?”

उस्ताद ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा, फिर कहा, “पचास साल पहले, आग के चार दिन बाद, बाज़ार में एक आदमी खड़ा था, सफ़ेद कुर्ता, नए जूते, और उसने मेरे बाप के बारे में एक बात फैलाई थी — कि इलाही बक्श ने काग़ज़ बदले हैं। उसने खुद कुछ नहीं कहा, बस दो लोगों के कान में बात डाली और चला गया। बात उसके जाने के बाद फैली, पर बीज उसी ने बोया था।”

“तो वो आदमी…”

“मैं नहीं कह रहा कि वो वही है,” उस्ताद ने कहा। “मैं कह रहा हूँ कि जूते पहचानता हूँ। आदमी चेहरा बदल लेता है, जूता नहीं बदलता। और कल यहाँ जो चमकते जूतों वाला खड़ा था, उसके जूतों की चमक देखकर मुझे पचास साल पुरानी गली याद आ गई।”

याकूब ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। “तो मैं भी चलूँगा,” उन्होंने कहा। “मेरे बाप पर भी वही इल्ज़ाम था। और मैं पचास साल से उस दिन का इंतज़ार कर रहा हूँ जिस दिन मैं उस आदमी की शक्ल देख सकूँ।”

“आप नहीं,” मैंने कहा, और मुझे लगा कि मैंने किसी बुज़ुर्ग की बात काट दी है। “माफ़ कीजिए याकूब चाचा। आप पचास साल से चल रहे हैं। आज रात सीढ़ियाँ अट्ठाईस हैं, और वो भी धूल भरी, और ऊपर अंधेरा है। अगर आपको कुछ हो गया तो मैं अपने बाप से मुँह नहीं दिखा पाऊँगा। आप यहाँ रहिए। आपकी पोटली अभी खुली नहीं है, और जो नाम उसमें है वो आपको ज़िंदा चाहिए।”

याकूब ने कुछ सोचा। फिर उन्होंने सिर हिलाया और अपनी पोटली पर हाथ रख दिया। “ठीक है,” वो बोले। “पर एक बात सुन लो। जो आदमी पचास साल तक दूसरों के नाम मिटाता रहा, वो आज रात तुमसे काग़ज़ नहीं, तुम्हारा नाम माँगेगा। काग़ज़ देखकर वो डरता नहीं। वो नाम देखकर डरता है।”

मैंने सिर हिलाया। और यह बात मैंने उस वक़्त अपने अंदर नहीं उतारी। बाद में उतारी। बहुत बाद में।

फिर काजल उठी।

“मैं भी चलूँगी।”

“नहीं।”

“सुन तो,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़कपन था जो माँ से आया है और जो मुझमें नहीं आया। “मैं वहाँ की सीढ़ियाँ जानती हूँ।”

मैं हँसा, पर हँसी निकली नहीं, सिर्फ़ चेहरे पर अटक गई। “कैसे जानती है?”