The Mysterious Bell – Chapter 88

"तो मैं क्या करूँ?"

उन्होंने मेरी हथेली पर रखी घंटी की तरफ़ देखा।

"घर जा," उन्होंने कहा। "आज रात। अकेले नहीं — पूरे घर को बैठाकर। और तंत्र से पूछ। इस बार पूरा जवाब माँग। बैठकर। घंटी को हाथ में रखकर। और जो जवाब आए, उसे सुनना।"

उन्होंने अपना चश्मा ठीक किया।

"क्योंकि," उन्होंने कहा, "जिस घर में तीन सच बंद हों, वो घर टूटता नहीं — वो धीरे-धीरे चुप हो जाता है। और चुप होता हुआ घर आवाज़ सुनना बंद कर देता है। फिर बाहर चाहे जितने दरवाज़े खुल जाएँ, अंदर कोई नहीं खुलता।"

"तंत्र से पूछूँ — मेरा घर इतना चुप क्यों है?"

"पूछ," उन्होंने कहा। "पर सुनने की हिम्मत रख। क्योंकि तंत्र वही बताएगा जो तू सबसे कम सुनना चाहता है। यही उसका काम है। वो सच बताता है, और सच कभी ख़ुशी के लिए नहीं होता। सच सिर्फ़ इलाज के लिए होता है।"

मैंने घंटी जेब में रखी।

दरवाज़े पर पहुँचकर मैंने मुड़कर पूछा। "उस्ताद, आपके भाई का नाम क्या था?"

वो कुर्सी पर खड़े थे। उनका हाथ सिलाई मशीन के पहिये पर था। पहिया एक चक्कर घूमा। फिर रुक गया।

"इलियास," उन्होंने कहा।

बस इतना। और उन्होंने अपना मुँह फेर लिया।

मैं बाहर निकला। शाम गली में उतर रही थी। शबनम आपा गुमटी समेट रही थीं। बच्चे चले गए थे — और मैंने देखा, चबूतरी पर हाफ़िज़ बाबा की तस्बीह और पंडित जी का गमछा अब भी साथ रखे थे, और उनके पास एक नई चीज़ रखी थी — दुबे अंकल की कुर्सी से उतरा हुआ पुराना रूमाल, और बूढ़े काका का एक कपड़ा, दोनों साथ।

मैं मुस्कुराया।

फिर मेरे हाथ में घंटी गर्म होने लगी। जैसे बाहर से आती हुई कोई आवाज़ अंदर बैठ जाना चाहती हो।

मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में गया। दरवाज़ा बंद किया। चारपाई पर बैठा। और घंटी हथेली पर रखी।

"अब," मैंने कहा। "मेरा घर इतना चुप क्यों है?"

घंटी बजी। एक बार। फिर जैसे हवा बदल गई, और मेरे कान के पास कोई बहुत धीमे से बोला — तूने पूछा। अच्छा किया। अब सुन, तेरे घर का तीसरा सच…

॥

अब सुन, तेरे घर का तीसरा सच…

घंटी की आवाज़ वहीं रुक गई। जैसे किसी ने दरवाज़ा खोला हो, अंदर झाँका हो, और फिर बिना कुछ कहे दरवाज़ा बंद कर दिया हो।

मैंने साँस रोक ली। हथेली पर घंटी रखी थी। वो गर्म थी। मैंने धीमे से कहा, "क्या हुआ? बोल ना। तीसरा सच क्या है?"

घंटी फिर बजी। एक बार। बहुत हल्का। जैसे कोई थककर बैठ गया हो।

फिर आवाज़ आई — तेरे घर का तीसरा सच तेरे घर में नहीं है।

मैं उठकर बैठ गया। "मतलब?"

मतलब, तेरे घर की चुप्पी घर से शुरू नहीं हुई। बाहर से आई है। पीपल के नीचे। दो आदमी। दोनों बैठे हैं, पर दोनों के बाप एक-दूसरे को चोर कहकर मरे। दोनों बेटे आज तक चुप। जा।

"मैं तुझसे अपने घर का सच पूछ रहा हूँ," मैंने कहा। "और तू मुझे पीपल के नीचे भेज रही है?"

घर की चुप्पी कभी घर से शुरू नहीं होती। बाहर से आती है। जा। और इस बार बीच में मत बोलना।

घंटी ठंडी हो गई।

मैंने चारपाई पर पड़ी अपनी कमीज़ पहनी। जेब में घंटी डाली। दरवाज़ा खोला। बाहर शाम और गहरी हो चुकी थी। गली में बत्तियाँ जल रही थीं, पर पीपल के नीचे अंधेरा जल्दी बैठ जाता है। जैसे वो पेड़ अपने नीचे की हवा किसी और को नहीं देता।

मैं सीधे पीपल की तरफ़ नहीं गया। पहले शबनम आपा की गुमटी की तरफ़ मुड़ा। वहाँ से बच्चों की आवाज़ आ रही थी। सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू। चारों गुमटी के बाहर वाले बेंच पर बैठे थे। सामने समोसे के दो प्लेट रखे थे और बीच में सानिया की लाल कवर वाली कॉपी खुली थी।

शबनम आपा चिमटी से समोसे निकाल रही थीं। मुझे देखकर बोलीं, "आ गया साइकिल वाला। तेरे बच्चे मेरी गुमटी को दफ़्तर बना बैठे हैं। चार समोसे खा गए, और अब कह रहे हैं कि अंकल, एक और।"

"आपा, आप इन्हें चाय में डुबो दीजिए," मैंने कहा। "फिर देखिए कैसे चुप हो जाते हैं।"

चिंटू ने मुँह भरकर कहा, "हम काम कर रहे हैं।"

"काम?" मैंने कहा। "कौन सा काम? समोसे खत्म करने का?"

सानिया ने अपनी कॉपी उठाई। "मीरा दीदी ने कहा था, ट्रकों के नंबर, शक्ल, वक़्त — सब लिखो। हम लिख रहे हैं। आज सुबह से पीछे के प्लॉट पर तीन ट्रक मिट्टी डालकर गए। एक पर पीला पत्थर लिखा था, एक पर लाल पट्टी, और एक पर कुछ समझ नहीं आया।"

"तुम लोगों ने इतना देखा?" मैंने कहा।

गुड्डू ने सीना फुलाया। "हमें क्या, हम तो गली के जासूस हैं।"

रफ़ीक़ ने कहा, "और अंकुश भाई, आज हमने एक चीज़ ढूँढी है।"

"क्या?"

चिंटू ने अपना हाथ पीछे छिपाया। "पहले बताओ, हमें क्या मिलेगा?"

"समोसा," मैंने कहा। "और अगर चीज़ काम की निकली, तो एक-एक पंचर मुफ़्त।"

चारों एक साथ बोले, "पक्का?"

"पक्का।"

तब चिंटू ने अपने पीछे से एक जंग लगा टिन का डिब्बा निकाला। छोटा, चौकोर, ऊपर से दबा हुआ। डिब्बे पर मिट्टी लगी थी और एक कोना टूटा हुआ था।

"यह पीपल के नीचे मिला," सानिया ने कहा। "मेरी बॉल पेड़ की जड़ में चली गई थी। जब चिंटू हाथ डालकर निकाल रहा था, तब यह मिला। जड़ के नीचे, पत्थर के पास दबा हुआ था।"

मैंने डिब्बा हाथ में लिया। भारी नहीं था। अंदर कुछ खड़खड़ा रहा था।

"खोलो," रफ़ीक़ ने कहा।

"यह तुम लोगों को मिला है," मैंने कहा। "तुम खोलो।"

चारों ने एक-दूसरे को देखा। फिर सानिया ने डिब्बा अपने हाथ में लिया। ढक्कन ज़ोर से खींचा। जंग चरचराई और ढक्कन खुल गया।

अंदर एक मोटा, पीला, मुड़ा हुआ काग़ज़ था। काग़ज़ का किनारा जला हुआ था। नीचे एक छोटा पीतल का सिक्का जैसा कुछ था, जिस पर कोई अक्षर घिस गया था।

मैंने काग़ज़ बाहर निकाला। ध्यान से खोला। वो किसी पुराने रजिस्टर का पन्ना था। ऊपर हाथ से लिखा था — मरम्मत का हिसाब। नीचे दो नाम थे। एक नाम के आगे लिखा था — साइकिल वाला। दूसरे नाम के आगे — कपड़ा वाला। और उसके नीचे एक लाइन — साइकिल मिल गई। थाने में। किसी ने चुराई नहीं थी, भूल से दूसरी दुकान पर खड़ी थी।

मेरा हाथ रुक गया।

"यह क्या है?" सानिया ने पूछा।

"यह," मैंने धीमे से कहा, "दो बुज़ुर्गों की चुप्पी का काग़ज़ है।"

मैंने बच्चों की तरफ़ देखा।

"तुम लोगों ने आज पहली बार मेरे काम में हाथ बँटाया है," मैंने कहा। "और सीधा वही चीज़ लाकर रख दी जो मुझे चाहिए थी।"

चिंटू ने कहा, "तो हमें क्या मिलेगा?"

"चार समोसे," मैंने कहा। "और एक राज़।"

शबनम आपा ने चिमटी हवा में घुमाई। "राज़ मत बाँट। पहले पैसे दे। मेरी गुमटी में उधार नहीं चलता।"

मैंने जेब से पैसे निकाले और उनकी हथेली पर रखे। फिर डिब्बा और काग़ज़ लेकर पीपल की तरफ़ चला।

पीपल के नीचे पत्थर की चबूतरी थी। उसके एक सिरे पर बाबा कलीम बैठे थे। सफ़ेद टोपी, हाथ में तस्बीह। दूसरे सिरे पर पंडित रामदीन। पीली धोती, कंधे पर गमछा। दोनों के बीच में इतनी जगह थी कि एक और आदमी आराम से बैठ जाए। पर दोनों ऐसे बैठे थे जैसे बीच की जगह में कोई दीवार हो।

मैं जानता था, ये दोनों अब मिल चुके हैं। पीतल के डिब्बे का राज़ खुलने के बाद इन्होंने एक-दूसरे का हाथ पकड़ा था। पर आज शाम ये फिर चुप बैठे थे। ऐसी चुप्पी जो मिलने के बाद भी चलती रहती है। जैसे सुलह हो गई हो, पर कुछ बात अब भी बीच में पड़ी हो।

मैंने बीच की जगह पर पैर रखा। बाबा कलीम ने नज़र उठाई। पंडित रामदीन ने तस्बीह पर हाथ रोक दिया।

"अंकुश," बाबा कलीम ने कहा। "आज मत बैठ। हम दोनों थक गए हैं।"