The Mysterious Bell – Chapter 84

"मैंने पूछ लिया। आज शाम। मेरे पापा ने सब बताया। अंगूठा उन्होंने लगाया था। डरके। माँ के इलाज के लिए। वो काग़ज़ उन्होंने पढ़ा नहीं था। उन्हें लगा ऊपर की शीट ही सब कुछ है। नीचे का बंडल उन्होंने छुआ तक नहीं।"

मीरा ने कुछ नहीं कहा।

"और हाँ," मैंने कहा, "दुकान ट्रस्ट के नाम पर है। और शायद वो ट्रस्ट भारद्वाज से जुड़ा है। और शायद किराया माफ़ है। मुझे यह नहीं पता था। पर मैं जान लूँगा। और जो सच होगा, वो तुम्हारे सामने भी आएगा। पर मीरा —"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"जब तुमने आज सुबह कहा था कि मेरे पापा ने गली बेची — तुमने मेरे पापा की आवाज़ सुनी थी? एक बार? कभी?"

मीरा ने नज़रें हटा लीं।

"तुम्हें पता है मीरा," मैंने धीरे कहा, "जिस आदमी ने पूरी गली बेची हो वो आज शाम अपने घर में बैठकर अपने बेटे के सामने रोया। मैं वहाँ था। मैंने देखा।"

वो पलट गई। चली गई।

गुमटी पर सन्नाटा था। बच्चे मुँह झुकाए बैठे थे। शबनम आपा ने चिमटी को तवे पर पटक दिया।

"अब सुनो," उन्होंने कहा। "मैं एक बात साफ़ कह देती हूँ। ये लड़की ग़लत नहीं है। डर गई है। और डरा हुआ आदमी सबसे पहले सच्चे आदमी पर हमला करता है, क्योंकि उसे लगता है सच्चा आदमी उसका अपना झूठ उजागर कर देगा।"

उस्ताद ने चाय का गिलास खत्म किया। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"चल," उन्होंने कहा। "मेरी दुकान में।"

…

दुकान के अंदर तीन बत्तियाँ थीं — एक सिलाई मशीन पर, एक दराज़ के ऊपर, एक दीवार पर टँगे कैलेंडर के नीचे। टीन की छत पर बारिश नहीं थी, पर रात की हवा आवाज़ कर रही थी।

उस्ताद ने दरवाज़ा बंद किया।

वो मशीन के पास गए। कुर्सी खींची। बैठ गए। मुझे उनके सामने वाली कुर्सी पर बैठने का इशारा किया।

फिर उन्होंने अपने मोटे चश्मे को उतारा। आँखों के नीचे की त्वचा भूरी, झुर्रीदार थी। बिना चश्मे के वो अलग लग रहे थे — छोटे, थके हुए।

"यह घंटी," उन्होंने कहा। "किसी की मिरासी है।"

मैंने सिर हिलाया।

"मिरासी का मतलब?"

"विरासत में मिली चीज़," उन्होंने कहा। "पर घर की नहीं। ज़ुबान की। जो चीज़ पीढ़ियों से एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती है। और उसका हिसाब भारी होता है।"

"किसकी विरासत?"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

"यह मैं तुझे अभी नहीं बताऊँगा," उन्होंने कहा। "क्योंकि जब तू जानेगा, तब तू उसे ढूँढने निकलेगा। और अभी तू ढूँढने के लायक़ तैयार नहीं है।"

"उस्ताद —"

"मेरी बात सुन।" उन्होंने उँगली उठाई। "एक चीज़ साफ़ समझ ले। यह घंटी जिसकी मिरासी है, वह ज़िंदा है। या उसका कोई ज़िंदा है। और जब उसे पता चलेगा कि घंटी तेरे पास है, वो आएगा। और वो हाथ जोड़कर नहीं आएगा।"

"वो क्या करेगा?"

"जो मिरासी वाला करता है। वो कहेगा — यह मेरी है। दे दे। और जब तू देने से मना करेगा, तो वो कहेगा — तो तू चोर है।"

"मगर ये मेरे पास से खुद आई। मैंने किसी से कुछ नहीं छीना।"

"यही तो दिक्कत है, बेटा।" उस्ताद ने कुर्सी की पीठ पर टेक लगाई। "चीज़ें अपने मालिक के पास नहीं होतीं तो लोग उसे चोरी कहते हैं। चाहे चीज़ खुद आई हो। बाज़ार में कोई यह नहीं पूछता कि चीज़ कैसे पहुँची। बाज़ार सिर्फ़ यह देखता है कि चीज़ किसके पास है।"

मैंने घंटी जेब से निकाली। हथेली पर रखी। गर्म थी, पर हल्की। जैसे जवाब देने से पहले सोच रही हो।

"इसे बाज़ार में मत दिखाना," उस्ताद ने कहा। "किसी सभा में मत ले जाना। अभी नहीं।"

"पर मुझे इसे लोगों को दिखाना पड़ेगा। जब मैं सच बोलूँगा —"

"तब तब दिखाना जब सच पूरा हो। आधा सच बोलकर चीज़ें दिखाना आदमी को मार देता है।"

उन्होंने उठकर मेरी तरफ़ आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा। हाथ हल्का था, पर वज़न था।

"और एक बात," उन्होंने कहा।

"हाँ?"

"तेरा घर चुप क्यों है?"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"मैंने आज सुबह पूछा था," उन्होंने कहा। "तूने टाल दिया। मैंने शाम पूछा। तूने मुस्कुरा कर बात बदल दी। मैं फिर पूछ रहा हूँ। तेरा घर चुप क्यों है?"

मैंने घंटी को हथेली में दबाया।

"पापा नहीं बोलते," मैंने कहा। "माँ नहीं बोलतीं। काजल नहीं बोलती। और मैं — मैं हँसी में छुप जाता हूँ। सबको लगता है हम ठीक हैं, क्योंकि हम हँसते हैं।"

"तो तू तंत्र से क्यों नहीं पूछता?"

"मैंने पूछा था," मैंने कहा। "आज रास्ते में। चलते-चलते।"

"क्या बोला?"

"बोला कि घर में तीन लोग हैं। और तीनों ने एक-एक सच अंदर बंद कर रखा है। मैंने पूछा — तीसरा कौन? और घंटी ने कहा — एक…"

"फिर?"

"फिर चुप।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

"तंत्र ने तुझे आधा जवाब देकर छोड़ दिया," उन्होंने कहा। "यही तंत्र का सबसे बड़ा तरीक़ा है। वो पूरी बात नहीं बोलता। वो तुझे अधूरा छोड़ता है, ताकि तू खुद जाकर उसे पूरा करे। जो जवाब मिल जाता है, वो जवाब नहीं होता। जवाब वही होता है जो तू मेहनत से बनाता है।"

उन्होंने मेरी हथेली पर रखी घंटी की तरफ़ देखा।

"अब जा," उन्होंने कहा। "घर जा। और तंत्र से पूछ — तेरा घर इतना चुप क्यों है। इस बार पूरा जवाब माँग। बैठकर। अकेले। और जो जवाब आए, उसे सुनना। उसे टालना मत।"

मैंने दरवाज़ा खोला।

बाहर गली में अंधेरा था। गुमटी का लाल बल्ब बुझ चुका था। बच्चे जा चुके थे। शबनम आपा गुमटी समेट रही थीं।

मैंने पीपल की तरफ़ देखा। चबूतरी खाली थी। दोनों बाबा जा चुके थे। पर चबूतरी पर एक चीज़ छूटी थी — हाफ़िज़ बाबा की तस्बीह, और उसके बगल में पंडित जी का गमछा। दोनों साथ रखे हुए।

मैं मुस्कुराया।

फिर अपने घर की तरफ़ चला।

मेरी जेब में घंटी फिर गर्म होने लगी थी।

और इस बार, बजने से पहले, उसने जैसे मेरे कान के पास हवा बदल दी। जैसे कह रही हो — अब आ। अब तैयार हो जा। अब मैं तुझसे तेरे ही घर का सवाल पूछूँगी।

मैंने कदम तेज़ किए।

घर के दरवाज़े पर पहुँचकर, बाहर ही, हाथ दरवाज़े पर रखकर, मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली।

हथेली पर रखी।

"बोल," मैंने कहा। "मेरा घर इतना चुप क्यों है?"

घंटी बजी।

एक बार।

फिर धीरे से।

फिर उसने कहा — तूने पूछा। अच्छा किया। अब सुन। तीसरा सच…

दरवाज़ा अंदर से खुला।

काजल सामने खड़ी थी।

उसके हाथ में माँ की हिसाब की कॉपी थी।

और उसकी आँखें लाल थीं।

॥

दरवाज़ा खुला और काजल सामने खड़ी थी। उसके हाथ में माँ की हिसाब की कॉपी थी। वो कॉपी जिस पर माँ रोज़ रात झुकती हैं, जिसके पन्नों पर चावल, दाल, तेल और टिफ़िन के दाम लिखे रहते हैं। काजल की आँखें लाल थीं। और उसके पैरों पर छोटे-छोटे सफ़ेद निशान थे, जैसे नंगे पैर कंकड़ों पर भागकर आई हो।

"तूने ये कहाँ से निकाली?" मैंने पूछा।

"रसोई की दीवार पर टँगी थी," उसने कहा। "मैं अंधी नहीं हूँ।"

"काजल —"

"अंदर आ।" वो मुड़ी। "और दरवाज़ा बंद कर।"

मैंने दरवाज़ा बंद किया। हाथ में घंटी थी, गर्म। जैसे वो भी अंदर आना चाहती हो, पर चुप।

काजल ने कॉपी खोली। पन्ने उलटे। जल्दी-जल्दी नहीं, धीरे। जैसे कोई पुरानी चोट पर पट्टी खोल रहा हो।

"ये देख," उसने कहा।

कॉपी के पिछले हिस्से में, आख़िरी पन्नों पर, माँ का हिसाब नहीं था। माँ की लिखाई थी। पर वो हिसाब की लिखाई नहीं थी। वो धीमी लिखाई थी। जैसे लिखते वक़्त हाथ काँप रहा हो और आँखें बंद हों।

वहाँ लिखा था —

आज शंकर ने अंगूठा लगाया। मैं दरवाज़े से देख रही थी। मैंने पूछा नहीं। मेरी भी ग़लती है।

मैंने उस लाइन को दो बार पढ़ा। तीसरी बार पढ़ते वक़्त मेरे हाथ ठंडे हो गए।

नीचे तारीख़ थी। पाँच साल पुरानी।