The Mysterious Bell – Chapter 74

"मैं सुन रही हूँ।" उसने कहा। "मैं तुझ पर इल्ज़ाम लगा रही हूँ — कि तू इन बुज़ुर्गों को इस्तेमाल कर रहा है। पाँच साल पहले मैंने एक आधा सच छापकर मास्टर जी का घर बिखेर दिया था। मैं दोबारा नहीं करूँगी। और तुझे भी नहीं करने दूँगी।"

वो सीधे अपने बैग से निकल आई। मेरे पीछे वो दुकान की तरफ़ चल पड़ी।

"मीरा!" मैंने पीछे से आवाज़ दी। "मीरा, रुक।"

वो नहीं रुकी। हम दुकान के सामने पहुँच गए। टिंकू दरवाज़े पर खड़ा था, और उसकी आँखें फैली हुई थीं।

मीरा ने मेरी दुकान में घुसकर पूछना शुरू किया। एक सवाल के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा। "ये घंटी क्या है? किसकी है? तूने ये किसे दिखाई? क्या मैं इसे रिकॉर्ड कर सकती हूँ? क्या तूने पुलिस को बताया? तेरे पापा का अंगूठा किस काग़ज़ पर है? कल का वीडियो क्यों डिलीट कर दिया? क्या तू ये सब पैसों के लिए कर रहा है? किसने तुझे भेजा?"

उसके सवाल गोलियों की तरह आ रहे थे। मैं जवाब देता तो वो सुनती नहीं।

तभी उस्ताद दरवाज़े पर आए।

"बिटिया।"

मीरा रुकी।

"तेरा काम सही है," उस्ताद ने कहा। उनकी आवाज़ शांत थी। "मगर तेरा शक तेरे कान बंद कर रहा है। तू सुनना छोड़ चुकी है।"

"उस्ताद, आप —"

"मैं अभी इससे बात करूँगा। तू जा। शाम को आना। आज का हिसाब देख लेना।"

मीरा ने एक पल मुझे देखा। फिर उस्ताद को। फिर पलट गई।

"मैं शाम को आऊँगी," उसने कहा। "और मैं सबूत लेकर आऊँगी।"

वो गई।

उस्ताद ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे दुकान के पीछे वाले कमरे में ले गए। दरवाज़ा बंद कर दिया।

कमरे में गुनगुनाता पुराना बल्ब जल रहा था।

"तेरे हाथ में जो है," उन्होंने कहा, "मैंने तुझे कल कहा था — ये किसी की मिरासी होती है।"

"याद है, उस्ताद।"

"आज दोहरा रहा हूँ।" वो मेरे पास आए और मेरी आँखों में देखा। "क्योंकि आज तेरे हाथ में पहला बड़ा जोड़ पूरा हुआ। जो आदमी पहला जोड़ पूरा करता है, उसके चारों तरफ़ दो तरह के लोग जुटते हैं — एक जो उससे उम्मीद लगाते हैं। और दूसरे जो उससे डरते हैं। क्योंकि जो जोड़ता है, वो उनकी बनी हुई दुनिया हिला देता है।"

"उस्ताद, आप डरा रहे हैं मुझे?"

"नहीं।" उन्होंने हाथ उठाया। "मैं बस याद दिला रहा हूँ — ये घंटी जिसके हाथ लगी, वो आधा रह जाता है। आधा उसका, आधा इसका।"

वो कुर्सी पकड़कर बैठ गए।

"मैं आधा हूँ, अंकुश। पचास साल से।"

"उस्ताद —"

"मैं तुझे अपनी कहानी नहीं सुनाऊँगा। आज नहीं।" उन्होंने आँखें बंद कर लीं। "बस इतना याद रख — इसे बाज़ार में मत दिखाना। न शबनम को, न इन बच्चों को, न किसी काग़ज़ वाले को। ख़ासकर उन्हें जो अंगूठे लेने आते हैं।"

उन्होंने आँखें खोलीं।

"और एक बात।"

"क्या?"

"वो बात पूछी जो मैंने कही थी?"

मेरे पेट में ठंडी गिरी।

"पूछी, उस्ताद। रात को।"

"तो जवाब मिला?"

मैं चुप रहा।

"जवाब मिला होता, तो तू आज इतना हल्का न दिखता।" उन्होंने कहा। "तूने सुना होगा। पर समझा नहीं होगा। फिर से पूछ। — तेरा घर इतना चुप क्यों है।"

वो उठे और दरवाज़ा खोल दिया।

मैं बाहर निकला।

सूरज ढल गया था। गली में नीली रोशनी पसर रही थी। पीपल के नीचे चबूतरी पर इब्राहीम चाचा और बृजमोहन बाबा साथ बैठे थे। एक-दूसरे की तरफ़ मुँह करके। और उनके बीच में, चबूतरी पर, एक छोटी सी खाली भूरी बोतल रखी थी।

इब्राहीम चाचा ने बोतल उठाई, देखी, और फिर वापस चबूतरी पर रख दी।

"ये अब यहीं रहेगी," उन्होंने कहा। "अब मुझे इसे जेब में नहीं रखना।"

बृजमोहन बाबा ने उनका हाथ पकड़ लिया।

मैं अपनी दुकान की तरफ़ बढ़ा।

दुकान के बाहर टिंकू खड़ा था। उसने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "उस्ताद, सब ठीक है?"

"ठीक है," मैंने कहा। "आज काम बंद। जा, माँ को बता दे कि मैं जल्दी आ रहा हूँ।"

वो भागा।

मैं दुकान के अंदर गया और स्टूल पर बैठ गया। घंटी जेब से निकाली। हथेली पर रखी।

"मैं फिर पूछूँ?" मैंने धीरे से कहा।

"अभी नहीं," घंटी बोली।

"क्यों?"

"क्योंकि अभी तेरा घर चुप नहीं है। अभी तेरे घर में एक बात पक रही है। जब वो तैयार होगी, तब पूछ।"

"कब?"

"जब काजल की सुबह आए।"

मैंने घंटी जेब में रख दी। और बाहर देखा — गली में दो बूढ़े एक साथ बैठे थे, पीपल के पत्ते हिल रहे थे, और उस्ताद की दुकान से फिर सिलाई मशीन की आवाज़ आने लगी थी।

टिक… टिक… टिक…

मैंने आँखें बंद कर लीं। उस्ताद की आवाज़ कान में गूँज रही थी।

"तेरा घर इतना चुप क्यों है।"

मैं जानता था — ये सवाल आज रात मुझे सोने नहीं देगा।

॥

रात भर मैं करवटें बदलता रहा।

चारपाई गरम हो गई थी, तकिया सिर के नीचे से खिसक गया था, और छत पर पंखे की आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ रहा हो। घंटी जेब में थी। मैंने उसे दो बार उठाया, दोनों बार हथेली पर रखकर देखा, और दोनों बार वो चुप रही। जैसे कोई बच्चा सो रहा हो और जगाना मना हो।

"तेरा घर इतना चुप क्यों है।"

उस्ताद का सवाल दिमाग में चक्कर काट रहा था। मैंने अपने घर को सुना — माँ की खाँसी, पापा के करवट बदलने की आवाज़, काजल के कमरे से आती पन्नों की सरसराहट। तीन अलग-अलग आवाज़ें। और इन तीनों के बीच में एक बड़ी सी चुप्पी, जैसे गली के बीच में पड़ा पत्थर का पुल — जिसके नीचे पानी बहता है, पर कोई उसे देखता नहीं।

सुबह माँ की खाँसी सुनकर मैं उठा।

आँगन में धूप आधी आई थी। चूल्हे पर कड़ाही चढ़ी थी और उसमें से भाप ऐसे उठ रही थी जैसे कोई सपना उड़ रहा हो। काजल चूल्हे के पास बैठी थी, उसके बाल उलझे हुए, और उसके घुटने पर वही नर्सिंग की मोटी किताब खुली पड़ी थी।

"तू जाग गई?" मैंने कहा।

"मैं सोई ही नहीं।" उसने चूल्हे की लौ की तरफ़ देखा। "माँ पाँच बजे उठ गई थीं। खाँसी ज़्यादा थी। मैंने कहा आज टिफ़िन मत बनाओ, मैं बना दूँगी।"

"और माँ ने क्या कहा?"

"माँ ने कहा — 'मेरे हाथ ही चलेंगे तो दिन चलेगा'।" काजल ने किताब बंद कर दी। "फिर खाँसी में यह भी कह गईं — 'तुम्हारे पापा चूल्हा जलाना सीख गए थे, पर बोलना नहीं सीखे'।"

मैंने काजल को देखा।

"तूने पूछा?"

"क्या पूछा?"

"घर चुप क्यों है।"

काजल ने मुझे देखा। उसकी आँखों में वो थकान थी जो आमतौर पर पढ़ाई की किताबों से आती है, पर आज वो थकान कुछ और थी। जैसे रात भर उसने भी घंटी की बात सोची हो।

"मैंने पूछा था, भाई।" उसने धीरे से कहा। "अस्पताल से लौटते वक़्त। मैंने कहा — माँ, हमारा घर इतना चुप क्यों है? और माँ ने मेरी तरफ़ देखा भी नहीं। बस चलती रहीं। फिर दो कदम बाद बोलीं — 'चुप्पी भी एक आदत होती है, बेटा। पापा चुप हो गए, और मैं उनकी चुप्पी सुनने लगी'।"

"बस?"

"बस।" काजल ने कहा। "फिर मैंने कुछ नहीं पूछा। क्योंकि माँ का हाथ मेरे कंधे पर था और उंगलियाँ काँप रही थीं।"

चूल्हे की लौ फड़फड़ाई।

"आज सुबह क्या करना है?" मैंने पूछा।

"डॉक्टर इसरानी ने दो जाँचें लिखी हैं। एक खून की, एक छाती की। खून वाली आज हो जाएगी, छाती वाली कल।" काजल ने किताब उठाई। "माँ से कह दिया है — नौ बजे अस्पताल। और भाई…"

"हाँ?"

"मैंने उस्ताद का सवाल सुना है। तूने रात को बताया था।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "वो सवाल मुझे भी डस रहा है।"

"क्यों?"

"क्योंकि घर चुप इसलिए है कि यहाँ सबने एक-दूसरे को बचाने के लिए चुप रहना चुना है।" काजल ने कहा। "पापा ने डर की वजह से चुप रहना चुना। माँ ने पापा को बचाने के लिए। मैंने उस रात को छिपाने के लिए। और तू — "

वो रुकी।

"मैं क्या?"