The Mysterious Bell – Chapter 58

"मैं चुप रह गया।"

"आप चुप रह गए," वो फिर बोली, और उसकी आवाज़ बढ़ने लगी, "और मैं पाँच महीने से खुद को कोस रही हूँ कि मैंने देखा और मैंने कुछ नहीं किया!"

"काजल, ये तेरी ग़लती नहीं है—"

"मुझे पता है!" वो चीखी। "मुझे पता है, पापा! मैं सिर्फ़… मैं सिर्फ़ ये चाहती थी कि आप मुझसे कह दें! एक बार कह दें! मैं आपकी बेटी हूँ, मैं पढ़ रही हूँ नर्सिंग, मैं दवा भी जानती हूँ और काग़ज़ भी पढ़ सकती हूँ, और मैं बस अठारह की हूँ, पापा, अठारह की! मैं वो काग़ज़ पढ़ सकती थी जो आपकी जेब में पंद्रह साल पड़ा था!"

वो फूट पड़ी। और रोई। चारपाई पकड़कर। और माँ ने थाली पास के ताखे पर रख दी, और वो काजल के पास गईं, पर काजल ने हाथ झटक दिया।

मैं चुप बैठा रहा।

क्योंकि कभी-कभी कुछ टूटने देने से ही जुड़ता है। मुझे ये घंटी ने नहीं सिखाया था। ये मुझे आज पता चला, उस कमरे में, अपने पापा को बिना चश्मे के देखते हुए।

और फिर पापा ने वो कहा जो मुझे तोड़ गया।

"काजल," उन्होंने कहा, "काग़ज़ की तह खोलने की हिम्मत मुझमें नहीं थी। तेरे पास होती।"

काजल रुकी।

"मैं तेरे जैसा नहीं हूँ," पापा ने कहा। "मैं हमेशा से काग़ज़ों से डरता आया हूँ। मेरे बाप भी डरते थे। हमारे घर में काग़ज़ पढ़ने का काम किसी ने नहीं किया। हम दिन में मेहनत करते थे और रात में दुआ पढ़ते थे। बस इसी से काम चलता था। तू पहली औरत है इस घर में जो काग़ज़ पढ़ती है। और मैंने तुझे नहीं बताया, इसकी सज़ा मुझे मिलनी चाहिए।"

"मुझे सज़ा नहीं चाहिए," काजल ने कहा। उसकी आवाज़ टूट रही थी। "मुझे बस ये चाहिए कि—"

वो रुकी।

"कि क्या?" मैंने पूछा।

"कि हम कुछ करें," उसने कहा। "हम आज भी बैठे हैं। पापा ने सब कबूल कर लिया, ठीक है। अब क्या? कल नीलामी का… कल तारीख़ आगे बढ़ जाएगी न! चंद्रेश आएगा और बोलेगा कि तारीख़ बढ़ती है, काग़ज़ ऐसे चलते हैं। और हम फिर बैठ जाएँगे।"

"नहीं," मैंने कहा।

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि अब मेरे पास कुछ है," मैंने कहा, और मैंने अपनी जेब पर हाथ रखा। "अब मेरे पास एक ऐसा काग़ज़ है जिस पर आपके पापा का अंगूठा है और जो असली नहीं है। अब मेरे पास एक ऐसा आदमी है जो उस काग़ज़ के सामने खड़ा होकर कहेगा कि ये अंगूठा मेरा है और ये ग़लत था।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू मतलब…"

"मतलब ये कि हम अब डरने वाले नहीं हैं," मैंने कहा। "अब जो है, वो खड़ा होगा।"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "अगर मैं खड़ा हो गया, तो वो मुझे—"

"जो करना हो कर लें," मैंने कहा। "पर ये घर, ये गली, ये अस्पताल — ये सब कोई भी नहीं, तेरे हिसाब से नहीं चलेगा, पापा।"

मेरी आवाज़ तेज़ हो गई। मैंने खुद को रोका। यह मैं सोचकर अंदर ही अंदर मुस्कुराया कि ये मैं था। मैं, जो किसी की बात नहीं मानता। और मैं यहाँ खड़ा होकर अपने पापा को डाँट रहा था। मज़े की बात यह थी कि मैं शायद पहली बार उनकी बेटी जैसा बोल रहा था। माँ बीच में आईं और यही उन्होंने कहा।

"अब बहुत हुआ," माँ ने कहा।

हम तीनों रुके।

वो वहीं खड़ी थीं, दरवाज़े के पास, जिस तरह से वो तीन साल से खड़ी रहती हैं — जैसे खड़े रहना ही उनका इलाज हो।

"मैं तीन साल से यही कह रही हूँ," उन्होंने कहा। "कौन सुनता है?"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"मैं जानती थी," माँ ने कहा। "पंद्रह साल से नहीं, लेकिन पाँच साल से जानती थी। मुझे लगा कि अगर मैंने पूछा तो इनका चेहरा और झुक जाएगा। और मैं वो चेहरा देख नहीं सकती थी। इसलिए मैंने पूछा नहीं। मैं भी चुप रही। तो ग़लती सिर्फ़ इनकी नहीं है। मेरी भी है। और तुम दोनों की भी है, क्योंकि तुमने भी कुछ शुरू होने नहीं दिया।"

वो मेरे पास आईं। मेरे बालों में हाथ फिराया। उनके हाथ में मसालों की गंध थी, हल्दी और जीरा।

"अब कल सुबह," उन्होंने कहा, "मैं भी चलूँगी।"

"माँ, आपको आराम—"

"चुप।"

बस एक शब्द। और मैं चुप हो गया।

और फिर वो रसोई में चली गईं, और चूल्हे की आवाज़ आने लगी। और पापा उठकर उनके पीछे गए और उन्होंने चूल्हे के पास पड़ी लकड़ी उठाई, और कहा, "मैं चूल्हा ज़रा और तेज़ कर देता हूँ।"

और मुझे लगा कि शायद यही है। यही सबसे बड़ी बात है। कोई गले लगाकर रोना नहीं। बस एक आदमी का उठकर यह कहना कि मैं चूल्हा तेज़ कर देता हूँ।

मैं फर्श पर बैठा रहा। काजल भी। वो मेरे पास आई और बैठ गई, दीवार से टिककर, मुझसे सटकर। बहुत देर तक हम दोनों कुछ नहीं बोले।

फिर उसने कहा, "तूने घुटनों पर बैठकर पापा से पूछा।"

"हाँ।"

"तू वैसे नहीं है।"

"मैं जानता हूँ।"

"किसने सिखाया?"

मैंने जेब में हाथ डाला और घंटी बाहर निकाली। वो अब भी ठंडी थी, पर अब उसमें कंपन था। हल्का। बहुत हल्का। जैसे कोई बहुत दूर बैठा आदमी साँस ले रहा हो।

"इसने," मैंने कहा।

काजल ने घंटी ली। उसने दोनों हाथों से पकड़ी। उसने उसे कान के पास लिया। कुछ नहीं। उसने फिर पकड़ा, फिर कान के पास लिया। फिर उसने धीरे से हिलाया, पर बिना बजाए। जैसे किसी सोए हुए की चादर उठाकर देख रही हो।

"ये सिर्फ़ तेरी सुनती है?"

"अब तक सिर्फ़ मेरी सुनी है।"

"अच्छा है," उसने कहा, और घंटी मुझे लौटा दी।

"क्यों?"

"क्योंकि अब मैं तेरे साथ हूँ। और अगर ये सिर्फ़ तेरी ही सुनेगी, तो मुझे तेरे साथ रहना ही पड़ेगा।"

मैं हँसा। पहली बार आज रात मैं हँसा था, और यह हँसी अंदर से आई थी। मैंने उसके बाल पकड़कर हिलाए, वैसे ही जैसे बचपन में।

और तभी मुझे कुछ याद आया।

"काजल," मैंने कहा, "वो टेप।"

"कौन सा टेप?"

"जो पापा के चश्मे पर कान के पास बँधा है।"

"वो तो बहुत पुराना है।"

"कब बाँधा था?"

वो सोचने लगी।

"मुझे लगता है… मुझे लगता है जब उन्होंने अंगूठा लगाया।"

मैंने कुछ कहा नहीं। पर मैंने पापा की तरफ़ देखा, चूल्हे के पास, जो अब और तेज़ जल रहा था। और मेरे सामने पूरा पंद्रह साल एक लाइन में आ गया। एक आदमी जिसने एक अंगूठा लगाया, और फिर पंद्रह साल अपने चश्मे को टेप से बाँधकर बैठा रहा, ताकि वो खिसके नहीं। ताकि वो अपनी आँखों को साफ़ न देख सके।

मैंने घंटी जेब में रखी।

"कल," मैंने कहा। "कल हम तीन जगह चलेंगे।"

"तीन?"

"पहले उस्ताद की दुकान, क्योंकि काली साइकिल का काग़ज़ वहीं है, और उस्ताद ने कहा था कि उस रजिस्टर की लिखी बात मिटानी बाक़ी है। फिर नूर अस्पताल, क्योंकि वहाँ की ज़मीन की नीलामी है और माँ की परची डॉक्टर की जेब में है। और फिर वो जगह जहाँ रणवीर भारद्वाज हमें बुलाएगा।"

"और अगर वो न बुलाए?"

"तो हम खुद चले जाएँगे।"

काजल ने देखा। "तू कुछ सोच रहा है।"

"मैं बहुत कुछ सोच रहा हूँ," मैंने कहा।

"क्या?"

"मैं सोच रहा हूँ कि पापा का अंगूठा सबसे ऊपर है। सबसे पहला। और अगर सबसे पहले वाला अंगूठा झूठा साबित हो गया… तो नीचे के सब अंगूठे जगह पर से हिल जाएँगे। और उसी वक़्त काजल ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चीज़ आई जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। वो चीज़ जो इंसान के अंदर तब पैदा होती है जब उसे पता चल जाए कि डर अब आगे नहीं जाएगा।

वो उठी।

और वो सीधी दरवाज़े की तरफ़ चली।

"तू कहाँ जा रही है?" मैंने कहा।

उसने दरवाज़ा खोला। बाहर गली में अंधेरा था, और पीपल का पेड़ अंधेरे में खड़ा था, और पीछे के प्लॉट से एक ट्रक की आवाज़ आ रही थी, दूर, भारी, जैसे कोई बड़ा जानवर करवट बदल रहा हो।