The Mysterious Bell – Chapter 558

घंटी की वो आख़िरी बात मेरे कान में बैठी रही, और मैं चारपाई पर बैठा सुबह की पहली किरण का इंतज़ार करता रहा।

तेरी याद लाएगा।

मेरी याद।

मैंने आँखें बंद कीं और मन में एक-एक चीज़ गिनने लगा — मेरे पास क्या है जो याद कहलाता है? दुकान? साइकिल? घंटी? माँ का हाथ? पापा की चुप्पी? काजल की डाँट? या वो दिन जब दादा की साइकिल पहली बार मेरे हाथ में आई थी और मैंने उसकी घंटी बजाई थी और घंटी ने कुछ नहीं कहा था, बस बजी थी, जैसे कोई बच्चा हँस दे?

कोई जवाब नहीं आया।

और जब जवाब न आए, तो आदमी को नींद भी नहीं आती। बस करवट बदलता रहता है और छत को देखता है, जैसे छत कोई किताब हो और उस पर जवाब लिखा हो।

मैं उठा। पाँच बजे से पहले।

आँगन में अंधेरा था, बस पूरब की तरफ़ आकाश थोड़ा धुँधला सफ़ेद हो रहा था, जैसे किसी ने दूर से एक उबलता हुआ कपड़ा निचोड़ दिया हो।

मैंने मुँह धोया। पानी ठंडा था। मैंने हथेलियों में पानी लेकर आँखों पर मारा और वहीं खड़े-खड़े सोचा — आज मशीन आनी थी। आज वो दिन था जिसका डर पूरी गली को तीन रात से चूस रहा था।

मैंने पीछे वाले कमरे से काग़ज़ों का बंडल उठाया। कपड़े में लिपटा हुआ। भारी नहीं था, पर हाथ में ऐसा लगा जैसे कोई ईंट पकड़ी हो।

फिर मैंने घंटी देखी।

धागे से बँधी, हथेली पर रखी, मटमैली। मैंने उसे जेब में डाला और दो गाँठें कस दीं। काजल ने कहा था — जेब के अंदर रहेगी तो बजेगी नहीं, पर हिलेगी। मुझे लगा, आज हिलना ही काफ़ी है।

घर से निकलते वक़्त माँ की आवाज़ आई।

"अंकुश।"

मैं रुका।

वो बैसाखी के सहारे दरवाज़े तक आई थीं। चेहरा धुँधला था, पर आँखें साफ़। माँ की आँखें जब साफ़ होती हैं, तो उनसे बहस नहीं की जाती।

"बंद दरवाज़ा," उन्होंने कहा। "याद रखना। जिस दिन खोलो, मुझे साथ रखना।"

"माँ, आज तो मशीन का दिन है —"

"मैंने मशीन के बारे में नहीं पूछा।" उन्होंने बैसाखी टिकाई। "मैंने दरवाज़े के बारे में कहा। तू जवाब मत दे। बस याद रख।"

मैंने सिर हिलाया। और जब मैं मुड़ा, तो पीछे से उन्होंने बहुत धीरे से कहा, "और हाँ, जो काग़ज़ ले जा रहा है — उसे सीने से लगाकर मत चल। आज सबके सामने रखना है। सीने से लगी चीज़ सच नहीं बोलती।"

मैं हँसा। सच में हँसा। माँ का यही तो कमाल है — जब सबसे ज़्यादा डर लग रहा होता है, तब वो ऐसी बात कहती हैं कि डर शर्मिंदा हो जाता है।

पीपल पर पहुँचा तो छह का ठीक समय था। सूरज निकला नहीं था, पर पीपल की पत्तियाँ रोशनी पकड़ चुकी थीं, ऊपर से नीचे तक हरी-पीली चमक रही थीं।

चबूतरी पर लोग पहले से थे।

मीरा सबसे पहले। कैमरा तिपाई पर, बाल बँधे, आँखों के नीचे काला — कल रात भी इसने सोया नहीं। उसके पास एक मोटा काग़ज़ था जिस पर उसने रात भर सब कुछ लिखा था — तारीख़ें, काग़ज़, नाम, गोल मोहर वाले लोग।

उस्ताद अली बक्श चबूतरी के किनारे बैठे थे, गोद में कपड़े में लिपटी वो लाल जिल्द वाली कॉपी। उनका मोटा चश्मा आज कान पर पेंसिल के साथ नहीं था। आज चश्मा सीधा था। यही सबसे डरावना था।

शबनम आपा खड़ी थीं। उनके हाथ में चिमटी नहीं थी, एक स्टील का गिलास था। और उनके पीछे रज़िया खड़ी थी — सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में वो टेप से बँधा सूटकेस नहीं, आज बस एक छोटा थैला।

मेरे पापा चबूतरी के उस सिरे पर खड़े थे। भूरी फाइल सीने से चिपकाए। बोल नहीं रहे थे। बस खड़े थे। और उनका खड़ा होना ही मेरे लिए उस दिन की सबसे बड़ी खबर थी।

काजल आई, हाथ में दवा के दो पत्ते, और पीछे-पीछे टिंकू, सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू — पाँचों।

टिंकू के सिर पर माँ का गुलाबी दुपट्टा बँधा था और आँख पर वही काला एक काँच वाला चश्मा। मैंने कहा, "टिंकू, आज गुप्तचर नहीं, गवाह बनना है। दुपट्टा उतार।"

उसने उतारा, पर चश्मा नहीं उतारा। बोला, "उस्ताद, चश्मा जानकारी के लिए है, गुप्तचर के लिए नहीं।"

कुछ लोग हँसे। अच्छा हुआ। सुबह छह बजे हँसी बहुत काम की चीज़ है।

फिर सब चुप हो गए और मेरी तरफ़ देखने लगे।

मैंने काग़ज़ों का बंडल चबूतरी पर रखा। कपड़ा खोला। रसीदें, फाइल, पीला पन्ना, लोहे की चिट्ठी, कतरन, कॉपी — सब।

फिर मैंने कहा, "मैं लंबा भाषण नहीं दूँगा। मुझसे नहीं होता। बस तीन बातें।"

"एक — आज हम मशीन रोकने नहीं जा रहे। हम यह देखने जा रहे हैं कि काग़ज़ पर लिखा क्या है। जो काग़ज़ पर लिखा है, वो सबका है। और जो सबका है, उसे कोई एक आदमी अपनी जेब में नहीं रख सकता।"

"दो — कोई भी अकेले नहीं बोलेगा। हम बारी-बारी बोलेंगे। एक बोलेगा, बाकी खड़े रहेंगे। और जब कोई हमें डराने की कोशिश करे, तो हम उसकी तरफ़ देखेंगे, आँख नीची नहीं करेंगे। डर सबसे ज़्यादा तब बढ़ता है जब आदमी आँख नीची कर लेता है।"

"तीन —" मैंने घंटी को जेब के बाहर से छुआ। "आज हम किसी को हराने नहीं जा रहे। हम सिर्फ़ इतना कहने जा रहे हैं कि यह गली, यह अस्पताल, यह स्कूल, यह दुकान — यह हमारी है। और हमारी चीज़ के बारे में हमसे पूछा जाएगा। बस।"

कुछ देर चुप्पी रही।

फिर उस्ताद ने कहा, "और चौथी बात मैं कहूँगा।" उन्होंने कॉपी उठाई। "जो आदमी काग़ज़ पर मुहर लगाता है, वो अगर रुक जाए तो काग़ज़ काग़ज़ नहीं रहता — बस काग़ज़ बन जाता है। आज हमें मुहर रोकनी है। चिल्लाकर नहीं। खड़े होकर।"

शबनम आपा ने गिलास मेज़ पर रखा — टक। बोलीं, "चलो फिर। मेरी गुमटी आज बंद है। चूल्हा रात से बंद है। जब तक यह काग़ज़ साफ़ नहीं होता, चाय नहीं बनेगी।"

रज़िया ने धीरे से कहा, "मैं साथ चलूँगी।"

शबनम ने उसकी तरफ़ देखा। देखा, और कुछ नहीं कहा। बस सिर हिलाया। बहनों के बीच यह सिर हिलाना बहुत बड़ी बात है, तुम नहीं समझोगे।

हम निकले।

गली से बाहर निकलते वक़्त मैंने पीछे मुड़कर देखा। पूरी गली पीछे आ रही थी। साठ-सत्तर लोग। कोई धोती में, कोई पैंट में, कोई नंगे पैर, कोई चप्पल पकड़े हुए।

मेरे पीछे पापा थे। बिना बोले। भूरी फाइल सीने से लगाए।

और मुझे अचानक लगा कि मैं जितना समझ रहा था, उससे ज़्यादा बड़ा कुछ हो रहा था। मैं साइकिल मरम्मत करने वाला लड़का था, और मेरे पीछे पूरी गली चल रही थी, जैसे कोई साइकिल नहीं, एक पूरा मोहल्ला हवा भरकर चला जा रहा हो।

दफ़्तार सात बजे खुलता था। हम सात बजे से पहले पहुँच गए। पुरानी पीली इमारत, हरी खिड़कियाँ, बाहर सीमेंट की बेंच, और बेंच पर एक बूढ़ा बैठा था जो छह महीने से आ रहा था और जिसका काग़ज़ नहीं बन रहा था।

सात बजे गेट खुला।

हम अंदर गए। गलियारा लंबा था, छत ऊँची, और ऊपर से पंखे धीरे घूम रहे थे, जैसे उन्हें भी नींद आ रही हो।

मेज़ पर एक क्लर्क बैठा था। पतला, चश्मा नाक पर, सामने रजिस्टर खुला, और उसकी अगल-बगल में काग़ज़ों के ढेर।

मैंने कहा, "साहब, नूर अस्पताल की ज़मीन का काग़ज़। आज पहली तारीख़ थी।"

उसने सिर उठाया। मुझे देखा। फिर मेरे पीछे खड़ी भीड़ को देखा। और उसका चेहरा बदल गया — वो चेहरा जो क्लर्कों के पास सिर्फ़ भीड़ देखकर आता है।

उसने रजिस्टर में उँगली रखी और बोला, "काग़ज़ रुक गया है।"

मैं ठिठका।

"रुक गया? साहब, आज पहली तारीख़ थी। आपने खुद लिखा था — पंद्रह दिन की कार्रवाई, पहली तारीख़ आज।"

"था," उसने कहा। "अब नहीं है।" और उसने एक पतला काग़ज़ उठाकर मेरी तरफ़ सरका दिया।

मैंने उसे उठाया।