The Mysterious Bell – Chapter 556

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा और किसी से कुछ नहीं कहा। बस इतना कहा, "आज रात सब पीछे वाले कमरे में। काग़ज़ लेकर। जो भी है, जितना भी है।"

और मैं चल पड़ा।

पीछे से टिंकू की आवाज़ आई, "उस्ताद, मैं भी आऊँगा।"

"तू तो रहेगा ही," मैंने पीछे मुड़कर कहा। "तू न हो तो पेंच कौन खोलेगा।"

टिंकू ने एक बार मुस्कुराया, फिर ऐसे देखा जैसे मुझसे कुछ पूछना चाहता है और पूछ नहीं पा रहा।

शाम को मैंने शटर गिराया।

नौ बजे के करीब पीछे वाले कमरे में सब जमा हो गए। मैंने चारपाई को दीवार से सटा दिया, ट्रंक पर बैठने की जगह बनाई, और बीच में पुराना तख़्त रख दिया।

उस तख़्त पर हमने काग़ज़ फैलाए।

मीरा ने पहले नीली मोहर वाला बोर्ड की तारीख़ वाला काग़ज़ रखा, फिर पाँच साल पुराना कतरन, फिर पीला पन्ना, फिर आठ रसीदें, फिर सात पन्नों वाली अधूरी फाइल, और आख़िर में उस्ताद ने लोहे की वो छोटी चिट्ठी रखी जिस पर घंटी खुरची हुई थी।

कमरे में बल्ब गुनगुना रहा था।

मीरा ने अपनी उँगली काग़ज़ पर रखी और बोली, "सुनो, और ध्यान से सुनो। जिस ज़मीन पर कल वो बोर्ड लगा है, वह अलग ज़मीन नहीं है।"

मैंने कहा, "यानी?"

"यानी उसका सर्वे नंबर वही है जो नूर अस्पताल की ज़मीन का है।" मीरा ने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। "मैंने दो बार देखा। गिनती मिलाई। एक ही है।"

उस्ताद ने चश्मा नाक पर सरकाया।

"बेटी," उन्होंने कहा, "आप अपनी ज़ुबान से वो गिनती दोहराओ।"

मीरा ने दोहराई।

उस्ताद की सिलाई मशीन की तरफ़ पड़ी उनकी नज़रें एक पल के लिए मेज़ पर आईं और फिर वापस चली गईं, जैसे कोई पुराना हिसाब जोड़ रहे हों।

"मुझे यह गिनती याद है," उन्होंने धीरे से कहा। "बत्तीस साल पहले भी यही गिनती इसी गली में छपकर आई थी।"

टिंकू ने घुटने के बल बैठकर पूछा, "उस्ताद, आपको इतनी पुरानी गिनती कैसे याद है?"

"क्योंकि मैंने उसे उस रजिस्टर में लिखते देखा था," उस्ताद ने कहा।

और फिर वो उठे।

वो धीरे उठे, चारपाई के पास से अपना पुराना ट्रंक खींचा, ट्रंक की पट्टी खोली, और उसमें से एक कपड़े में लिपटी चीज़ निकाली।

कपड़ा मैला था, भूरा था, और उस पर धूल की इतनी परत थी कि जब उस्ताद ने उसे खोला, तो टिंकू को छींक आ गई।

अंदर एक कॉपी थी।

मोटी, पुरानी, जिसकी जिल्द लाल रंग की थी और लाल का अब सिर्फ़ नाम बचा था।

"यह रजिस्टर की कॉपी है," उस्ताद ने कहा। "असली नहीं। असली वो है जो रज़ा सलीम के पास है। यह उसकी कॉपी है, जो मैंने खुद उतारी थी, उस वक़्त, जब मेरे हाथ इतने काँपते नहीं थे।"

मीरा ने कहा, "उस्ताद, इसे मैंने पहले कभी नहीं देखा।"

"क्योंकि तुमने पूछा नहीं था।" उस्ताद ने कॉपी खोली। पन्ने चिपके हुए थे, कुछ जगह से फटे हुए। उन्होंने मुँह के बल खाँसकर थूका और उँगली पन्नों पर फिराई।

"यहाँ," उन्होंने कहा।

उनकी उँगली एक लाइन पर रुकी। मैं झुका। टिंकू मेरे कंधे के ऊपर से देखने लगा। मीरा ने टॉर्च जलाई।

लाइन छोटी थी, पर साफ़ थी।

लिखा था — ज़मीन का कब्ज़ा पंद्रह दिन की कार्रवाई पूरी होने के बाद ही मिलेगा। और उस कार्रवाई की पहली तारीख़ कल की सुबह सात बजे है।

कमरे में कोई नहीं बोला।

मैंने पीछे हटकर दीवार से पीठ टिका दी।

"तो यह बात बोर्ड की नहीं है," मैंने धीरे से कहा। "यह बात कब्ज़े की है। बोर्ड ध्यान भटकाने के लिए लगाया गया। असली चीज़ काग़ज़ में है, और काग़ज़ कह रहा है — कल सात बजे पहला दांव।"

मीरा ने टॉर्च बंद कर दी।

"और अगर कल सात बजे वो कार्रवाई हो गई," उसने कहा, "तो पंद्रह दिन के बाद इस गली का काग़ज़ी मालिक हम नहीं होंगे।"

टिंकू ने कहा, "मतलब मशीन वो नहीं होगी जो दीवार गिराएगी। मशीन वो होगी जो काग़ज़ पर मुहर लगाएगी।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

कभी-कभी यह लड़का ऐसी बात कह जाता है कि मुझे लगता है, इसे दुकान पर नहीं, किसी कचहरी में बैठना चाहिए था।

"हाँ," मैंने कहा। "मशीन काग़ज़ पर लगेगी, और दीवार उसके बाद गिरेगी। लेकिन पहला वार कल सुबह सात बजे।"

उस्ताद ने कॉपी बंद की।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ, और यह बात मैंने पचास साल में किसी को नहीं बताई। जब काग़ज़ पर मुहर लगती है, तो मुहर के सामने खड़ा आदमी नहीं देखा जाता। मुहर के पीछे खड़े लोग देखे जाते हैं। अगर कल सुबह सात बजे उस मशीन के सामने सिर्फ़ हम दो-चार खड़े होंगे, तो वो हमें ऐसे हटा देंगे जैसे काग़ज़ के ऊपर से धूल हटाई जाती है।"

"तो कितने लोग चाहिए?" टिंकू ने पूछा।

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा और बोले, "इतने कि उन्हें गिनना पड़े। और गिनते-गिनते उनकी कलम रुक जाए।"

मैंने तख़्त पर हाथ रखा।

"तो कल हमें उस मशीन के सामने खड़ा होना है," मैंने कहा। "अकेले नहीं।"

और जैसे ही मैंने यह कहा, दरवाज़े पर बैसाखी की आवाज़ आई।

टक।

टक।

मैं मुड़ा।

माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं।

बैसाखी के सहारे, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ, चेहरे पर थकान, पर आँखों में वो चीज़ जो मैंने पिछले कुछ महीनों में बहुत कम देखी थी।

"माँ," मैंने कहा, "आपको आराम करना चाहिए।"

"आराम बाद में," उन्होंने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर साफ़ थी। "अंकुश, एक बात कहने आई हूँ।"

"बोलिए।"

"जब तुम वो बंद दरवाज़ा खोलो," माँ ने कहा, "तो उस वक़्त मुझे साथ रखना।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

काजल, जो अब तक दरवाज़े के बाहर खड़ी सब सुन रही थी, अंदर आई। उसके हाथ में पानी का गिलास था, और गिलास उसके हाथ में काँप रहा था।

"कौन सा बंद दरवाज़ा?" काजल ने पूछा। "माँ, कौन सा बंद दरवाज़ा?"

माँ ने उसकी तरफ़ देखा।

और कुछ नहीं कहा।

"माँ," काजल ने आवाज़ थोड़ी ऊँची करके कहा, "कौन सा दरवाज़ा? जो चूल्हे के पीछे है? वो जो आपने कहा था मत खोलना? वो क्यों? उसके पीछे क्या है?"

माँ ने बैसाखी को ज़मीन पर टिकाया, दो कदम आगे बढ़ीं, और मेरे सिर पर हाथ रखा।

"बेटा," उन्होंने कहा, "उसके पीछे जो है, वो मैं खुद नहीं जानती। पर जो भी है, वो अकेले नहीं खुलना चाहिए।"

और फिर वो मुड़ीं और बैसाखी टिकाती हुई बाहर चली गईं।

काजल ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में सवाल था और उस सवाल का जवाब मेरे पास नहीं था।

"मुझे नहीं पता," मैंने सच बोल दिया। "सच में नहीं पता।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "उस्ताद, क्या घंटी से पूछें?"

"घंटी अभी पतली है," मैंने कहा। "और यह सवाल घंटी का नहीं है। यह सवाल उस आदमी का है जो माँ की ज़ुबान से बोलता है।"

तभी पापा अंदर आए।

वो चुपचाप आए, जैसे हमेशा आते हैं। कमरे के कोने में रखी कुर्सी तक गए, उसे खींचकर तख़्त के पास लगाया, और बैठ गए।

उनके हाथ में कुछ था।

भूरे कपड़े में लिपटी एक फाइल।

मैंने उसे देखा। मैंने वो फाइल पहले भी देखी थी, उस रात, जब पापा ने उसे सीने से लगाकर पुराने बाज़ार की तरफ़ ले जाते हुए छुआ था और मुझे छूने से मना किया था।

पापा ने वो फाइल मेज़ पर रखी।

कपड़ा खोला।

अंदर सात-आठ पन्ने थे, कुछ पुराने, कुछ उतने पुराने नहीं, और एक पन्ना जिसके कोने पर स्याही की एक छोटी लकीर थी।

मैंने कुछ नहीं पूछा।

कभी-कभी पूछना नहीं चाहिए। कभी-कभी आदमी खुद बोलना चाहता है और उसे सिर्फ़ चुप्पी चाहिए।

पापा ने फाइल को सीधा किया।

फिर अपना चश्मा, जो कान पर टेप से बँधा था, सीधा किया।

और बोले, "कल सात बजे मैं भी साथ चलूँगा।"

मैंने सोचा, ठीक है, चलेंगे।

पर वो रुके नहीं।