The Mysterious Bell – Chapter 532

"लिखा यह है," मीरा ने कहा, "कि घंटी उसके पास है जो सबसे पुराना दरवाज़ा जानता है। इसका मतलब यह भी हो सकता है कि घंटी घर में है, और यह भी हो सकता है कि जिसने घंटी ली है, वो उस दरवाज़े को जानता है।" उसने काग़ज़ मेज़ पर रखा। "और यह भी हो सकता है कि यह काग़ज़ सिर्फ़ इसलिए लिखा गया है कि तू अपने ही लोगों पर शक करने लगे।"

"छिपा दर्द वाली बात है," सानिया ने कहा।

सबने उसकी तरफ़ देखा।

"मैंने तुम्हारी बात सुनी थी, भैया," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "एक रात तुमने गुड्डू की माँ से कहा था, किसी को तोड़ने का सबसे आसान तरीका यह है कि उसे उसके अपने लोगों पर शक करवा दो।"

मैंने सानिया की तरफ़ देखा।

कभी-कभी बच्चे वो सुन लेते हैं जो हम अपने आप से भी नहीं कहते।

"ठीक कहा तूने," मैंने कहा। "ठीक कहा।"

मैं उठा। मैंने काग़ज़ को ध्यान से मोड़ा और उसे अपनी जेब में नहीं रखा, टिंकू के हाथ में दिया।

"इसे कहीं रख जहाँ कोई न पहुँचे," मैंने कहा। "तू जानता है कहाँ?"

टिंकू ने आँखें बड़ी कीं, फिर सिर हिलाया। "पेचकस वाले डिब्बे के नीचे," उसने कहा।

"नहीं, वहाँ नहीं," मैंने कहा। "बोरी के नीचे। साइकिल के टायर के पास। और याद रखना — किसी को मत बताना, मेरे घर के लोगों को भी नहीं।"

"पर भैया…"

"माँ को नहीं," मैंने कहा। "काजल को नहीं। और पापा से तो दूर ही रहना।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में एक लम्हे के लिए कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था — जैसे उसे समझ आ गया हो कि हम किस खेल में हैं, और अब वो बच्चों का खेल नहीं रहा।

"अच्छा," उसने कहा। "मैं किसी को नहीं बताऊँगा।"

वो गया। बाकी बच्चे भी उसके पीछे गए, सानिया पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ देखती रही, जैसे कुछ कहना चाहती हो और कह न सके। चिंटू ने सबसे पहले दरवाज़ा खोला, क्योंकि उसे भूख लगी थी और उसकी माँ उसे ढूँढने निकल चुकी थी।

कमरे में सिर्फ़ मैं और मीरा बचे।

"तू क्या सोच रहा है," उसने कहा, बैठकर, मेज़ के कोने पर। वो मेज़ पर हाथ रखती है जब वो उत्तर का इंतज़ार करती है।

"मैं सोच रहा हूँ," मैंने कहा, "कि मेरे घर में वो दरवाज़ा कौन जानता है।"

"तू," उसने कहा।

"हाँ।"

"माँ जानती है।"

"हाँ।"

"काजल जानती है?"

"शायद। वो बहुत छोटी थी जब वो दरवाज़ा बंद हुआ।"

"और पापा?"

मैंने जवाब नहीं दिया।

मीरा ने भी कुछ नहीं कहा।

फिर उसने बहुत धीरे से कहा, "अंकुश, मैं यह नहीं कहूँगी कि काग़ज़ झूठ है। पर मैं इतना कहूँगी — जिसने यह लिखा है, उसने शब्द ऐसे चुने हैं कि तेरा सिर घूम जाए। शब्द नहीं, सुइयाँ हैं।"

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"तो तू भाग क्यों रहा है?"

"मैं भाग नहीं रहा…"

"तू पिछले दो घंटे से उस दरवाज़े की तरफ़ देख रहा है जिसे तेरी माँ ने खोलने से मना किया था," उसने कहा। "और तूने एक बार भी यह नहीं सोचा कि तू उसे खोलकर देख ले।"

"मैंने सोचा," मैंने कहा। "मैंने सोचा, मीरा। पाँच मिनट पहले सोचा। पर सोचा कि माँ ने मना किया है, और माँ जो मना करती हैं, वो बेकार नहीं मना करतीं।"

मीरा कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने अपना कैमरा उठाया और बैग में रखा।

"ठीक है," उसने कहा। "तो फिर यह सुन। मैंने इस काग़ज़ के बारे में सोचने की जगह एक अलग काम किया। मैंने इसके कोने पर लगा नीला धागा उस धागे से मिलाया जो हमने मीना के दफ़्तर में देखा था — वही धागा, वही रेशा, वही मोटाई। यह काग़ज़ भारद्वाज भवन से ही आया है। इसका मतलब यह है कि जो भेज रहा है, वो अंदर बैठा है। पर एक बात है जो मुझे खटक रही है।"

"क्या?"

"यह काग़ज़ पुराना है," उसने कहा। "देख, इसका रंग पीला है, पर स्याही नीली है और वो बहुत हल्की है। फिर इसके ऊपर वो तीन लाइनें पेंसिल से हैं। यह नई हैं। इसका मतलब, यह काग़ज़ पहले किसी और काम का था, और अब इस पर यह बात लिखी गई है। यह चिट्ठी भेजने वाला जल्दी में था। और जल्दी में लिखने वाला अक्सर सच बोल देता है और झूठ भी।"

"इससे तू क्या कहना चाहती है?"

"मैं यह कहना चाहती हूँ," उसने कहा, "कि जो हमें पीला पन्ना भेज रहा था, वो चुपचाप मदद कर रहा था। पर अब वो डरा हुआ है। और डरा हुआ आदमी दो ही काम करता है — या तो भागता है, या सब कुछ फेंककर खेल बिगाड़ देता है।"

मैं उसकी बात सोचने लगा।

तभी, ऊपर से, छत से, एक आवाज़ आई।

हल्की। चटकने जैसी। जैसे किसी ने पैर की एड़ी घुमाई हो।

मैंने सिर उठाया।

"छत पर कौन है?" मीरा ने पूछा।

"कोई नहीं," मैंने कहा। "बिल्ली होगी।"

"अंकुश, तेरी छत पर बिल्ली नहीं है," उसने कहा। "मैंने तेरी छत देखी है। वो इतनी टूटी है कि उस पर बिल्ली भी नहीं चलती।"

वो सही थी।

मैं बाहर आया। आँगन में माँ का तंदूर पड़ा था, कुएँ का पत्थर ठंडा था, और सीढ़ी पर एक अधूरा पैर का निशान था — गीला, ताज़ा और तिरछा।

मैंने सीढ़ी चढ़नी चाही, पर तभी मेरी नज़र उस पुराने बंद दरवाज़े पर पड़ी।

उसके नीचे, धूल में, आज सुबह का बाहर मुड़ा पैर का निशान अब भी था।

और उसके ऊपर, कुंडे पर, ज़ंग के बीच, कुछ ऐसा चमक रहा था जो सुबह की पहली रोशनी में भी साफ़ दिख रहा था।

मैं वहीं रुक गया।

नहीं जानता क्यों, पर मैं उस दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा ही नहीं। मेरे पैर रुक गए।

और मैंने पहली बार महसूस किया कि वहाँ से आती हुई हवा में कुछ अलग था। ठंडी नहीं। बस… अलग। जैसे किसी पुराने संदूक का हवा।

तभी, मेरे पीछे, पापा के कमरे की बत्ती जल गई।

आँगन की मिट्टी पर पीली रोशनी फैल गई, पुरानी खिड़की के ज़रिए, चारों कोनों पर फड़फड़ाती हुई। मैंने वहाँ देखा — खिड़की के परदे के पीछे कोई हिला। एक साया। एक आदमी का साया।

और मुझे पता था वो कौन था। बस मैं यह नहीं बता रहा था कि वो कौन था।

मेरे अंदर कुछ रेंगा। ऊपर से नीचे तक। आदमी को अपने ही घर में शक करने से बड़ा कुछ नहीं होता, और मैंने उस पल में खुद से कहा — नहीं, अंकुश, नहीं। तू पागल हो गया है। तेरे पापा वो आदमी नहीं हैं जो तेरी घंटी चुराकर किसी को दे देगा।

पर फिर वो तीसरी लाइन याद आई — और वो दरवाज़ा तुझसे ज़्यादा उसका है।

मेरा गला सूख गया।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अभी तक कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी, और उसकी आँखों में मेरे चेहरे का रंग उतरा हुआ था।

"तू ठीक है?" उसने कहा।

"ठीक हूँ," मैंने कहा।

"अंकुश, तू ठीक नहीं है।"

"मैं ठीक हूँ," मैंने ज़ोर देकर कहा। "बस बाहर की हवा ले रहा हूँ।"

मैं आँगन में खड़ा हूँ, ऊपर पापा की खिड़की में पीली बत्ती जल रही है, और सामने वो पुराना दरवाज़ा है जिससे हमने कभी नहीं खोला, और मेरी जेब में पीतल का गरम टुकड़ा है, और मेरे गले में वो चाबी है जो कुछ देर पहले एक पल के लिए भारी हो गई थी।

तभी मेरी जेब में कंपन हुआ।

मैंने मोबाइल निकाला।

स्क्रीन पर नाम नहीं था।

बस एक अज्ञात नंबर चमक रहा था।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने स्क्रीन देखी, फिर मेरी तरफ़, और उसके होंठ सिर्फ़ इतना बोले — उठा।

मैंने उठाया।

पहले कुछ सुनाई नहीं दिया। सिर्फ़ हवा। फिर किसी के ज़ोर से साँस लेने की आवाज़, जैसे वो फ़ोन को बहुत पास रखकर बोल रहा हो।

फिर आवाज़ आई।

धीमी। चिकनी। और इतनी ठंडी कि मुझे लगा कि ये आवाज़ मेरे कान में नहीं, सीधे मेरी रीढ़ में उतर रही है।

"घंटी मंच पर गई थी," उसने कहा। "पर उसे बजाने वाला तेरे घर में बैठा है।"