The Mysterious Bell – Chapter 530

वक़्त गुज़रता रहा। गली की आवाज़ें एक-एक करके बंद होती गईं। शबनम आपा की गुमटी का शटर गिरा। किसी ने दूर किसी गाड़ी को स्टार्ट किया। फिर सब चुप।

दो बजे के आसपास मैंने अपने मन में वो पूरा दृश्य फिर चलाया। मंच। कालीन। भीड़। रणवीर का हाथ। मेरी जेब। और वो एक पल — जब उन्होंने मुझे पीछे किया और मेरे कान में कहा था कि मेरी घंटी अब उनकी जेब में है।

उस वक़्त भी वो मुस्कुरा रहे थे।

मुझे ठंड लगी और मैंने अपने आप को गर्म किया।

फिर तीन बजे कुछ हुआ।

पहले तो मुझे लगा सपना है। या कुत्ता है। या नाली में कुछ गिरा है।

पर आवाज़ दुकान के नीचे से आई।

खड़खड़। खड़खड़।

जैसे कोई पुराना शटर अपनी जगह से हिल रहा हो। जैसे कोई लोहे की छड़ ज़मीन पर खींची जा रही हो।

मैं उठा। सीढ़ी से नीचे उतरा। साँस रोककर।

दुकान का शटर बंद था। उसके नीचे, फ़र्श और शटर के बीच एक उँगली जितनी दरार थी — वो दरार जो हर पुराने शटर में होती है और जिससे अक्सर धूल और रात की हवा अंदर आती है।

उसी दरार से आवाज़ आई।

धीमी। रूखी। किसी ऐसे की आवाज़ जो बहुत दूर से बोल रहा हो, या जिसका गला बहुत सूखा हो।

"घंटी ढूँढने की ज़रूरत नहीं," उसने कहा। "वो खुद बता देगी कि उसे किसने बजाया।"

मेरे पूरे शरीर के रोंगटे खड़े हो गए।

मैं दरवाज़े के पास झुका। मेरे हाथ फ़र्श पर थे। मैंने दरार से बाहर देखने की कोशिश की।

कुछ नहीं दिखा। बस एक ज़ोर की लकड़ी के जूते जैसी आवाज़ आई — ठक, ठक — जो दूर जाकर धीमी हो गई।

और फिर चुप्पी।

बहुत लंबी चुप्पी।

मैं वहीं बैठा रह गया। घुटनों के बल। माथा शटर से टिका हुआ। मेरे पीछे आँगन में माँ का तंदूर ठंडा पड़ा था, और मेरे सामने गली में एक पीली लालटेन का सिरा दिख रहा था जो बुझ रहा था।

मैंने धीरे से कहा, "कौन था?"

कोई जवाब नहीं आया।

पर मेरी जेब में, जहाँ रणवीर के लौटाए दो धागे के टुकड़े पड़े थे, वहाँ कुछ हिला।

बहुत हल्का। जैसे कोई चींटी चल रही हो।

मैंने हाथ जेब में डाला।

दो टुकड़ों के बीच, ठीक बीच में, एक छोटा सा पीतल का टुकड़ा था। इतना छोटा कि नाखून के नीचे आ जाए। गोल। बिना निशान। बिना फूल।

और जब मैंने उसे उँगलियों में पकड़ा, तो वो गरम था।

मैंने उसे मुट्ठी में बंद किया और आसमान की तरफ़ देखा।

पीपल के पीछे, पूरब की तरफ़, आसमान का किनारा हल्का हो रहा था।

सुबह आ रही थी।

और मुझे पहली बार लगा कि आज कोई बात खुलेगी। कौन सी, यह नहीं पता था। पर खुलेगी।

॥

मैंने मुट्ठी खोली।

पीतल का वो छोटा टुकड़ा हथेली पर रखा था और अब भी गरम था। इतना गरम कि अगर मैं ज़ोर से दबाता तो जल जाता। मैंने उसे उँगली के पोर पर रखा और गौर से देखा। गोल। चिकना। बिना किसी निशान का। जैसे किसी घंटी का कोई हिस्सा हो, पर न जीभ, न छल्ला, न फूल। बस पीतल का एक छोटा सा दाना, जो किसी वज़नदार चीज़ का हिस्सा लगता था।

मैं उठा। घुटने चटक गए।

फ़र्श ठंडा था। माँ का तंदूर पीछे आँगन में पड़ा था, राख भी नहीं गरम थी। सामने गली में वो पीली लालटेन बुझ चुकी थी, और बूढ़ा अपनी तपेरी पर झुका हुआ कुछ समेट रहा था। दूर कहीं पहली रेलगाड़ी की सीटी आई, बहुत पतली, जैसे कोई सोते हुए में होंठ हिला रहा हो।

मैंने हाथ दरवाज़े की दरार पर रखा।

अब भी वही डर था, नहीं, वो डर नहीं था। वो एक तरह की ठंड थी जो आदमी के पेट से शुरू होकर सीधे सिर तक जाती है। मैं जानता था कि कोई होगा, कोई होगा जो उस नुकीली आवाज़ से बोला था और फिर लकड़ी के जूतों जैसी आवाज़ करता हुआ चला गया था।

पर अब बाहर कोई नहीं था।

फिर मेरी नज़र çıkış पर गई — शटर के नीचे, फ़र्श और लोहे के बीच, छोटी सी दरार में कुछ अटका था। चाँदी जैसा। मैंने औज़ारों का ट्रंक खोला, पतली रेती उठाई और उस चीज़ को बाहर खींचा।

वो एक छोटी सी लोहे की चिट्ठी थी।

किसी ने लोहे की पतली पट्टी काटी थी और उसके किनारे रेती से घिस दिए थे, इसलिए उँगली नहीं कटती थी। हथेली से थोड़ी बड़ी। और उस पर, किसी नुकीली चीज़ से खुरचकर, सिर्फ़ एक आकृति बनी थी।

घंटी की आकृति।

जी हाँ। घंटी। दो टेढ़े-मेढ़े घुमाव, नीचे एक छोटी लकीर, ऊपर छल्ले का घेरा। जल्दी में खींची हुई, फिर भी पहचानी जा सकने वाली। न कोई अक्षर, न कोई नाम, न कोई नंबर।

बस एक घंटी।

मैंने चिट्ठी को उलटा किया। पीठ पर ज़ंग के हल्के दाग थे, और एक कोने में चार छोटे छेद — जैसे कोई इसे पहले किसी तख़्ते पर कीलों से टाँगता हो।

मेरे पीछे दरवाज़े की कुंडी खड़की।

"अंकुश भैया?"

टिंकू था। आँखें आधी बंद, बाल एक तरफ़ टेढ़े, हाथ में वही छोटा पेचकस। वो पीछे वाले कमरे से रेंगता हुआ आया था, कंबल उसके कंधों पर लिपटा था जैसे कोई बीमार चादर।

"तू सोया नहीं?" मैंने पूछा।

"सोया था," उसने गला साफ़ करके कहा। "फिर लोहे की आवाज़ आई। जैसे कोई शटर खींच रहा हो। मुझे लगा तू चोर पकड़ रहा है।"

"चोर नहीं," मैंने चिट्ठी जेब में डालकर कहा। "रात का कोई सपना।"

टिंकू ने मेरे हाथ की तरफ़ देखा। बच्चे हैं, वो झूठ जल्दी पकड़ लेते हैं। उसने कुछ नहीं कहा, बस जम्हाई ली और दरवाज़े से सटकर बैठ गया।

तभी बाहर, गली में, हल्की चप्पलों की आवाज़ आई।

सानिया थी। उसके पीछे गुड्डू, और गुड्डू के पीछे रफ़ीक़ अपना एक काँच वाला टेढ़ा चश्मा लगाए, और सबसे पीछे चिंटू, जो चलते-चलते सो रहा था और सिर्फ़ अपनी माँ के पल्लू को पकड़े हुए सपने में उसे लहरा रहा था, जो असल में गुड्डू की कमीज़ थी।

"बच्चों, सुबह चार बजे क्या है?" मैंने कहा। "गली में मातम है क्या?"

"भैया, मुझे सपने में घंटी सुनाई दी," सानिया ने कहा। उसकी आवाज़ में वो यक़ीन था जो बच्चों में ही होता है। "बजती रही। बजती रही। और मैं उठी तो देखा कि आँगन में कोई खड़ा है, और उसके हाथ में…"

वो रुक गई।

"क्या?" मैंने कहा।

"कुछ नहीं। मैंने उठकर देखा तो आँगन खाली था। पर भैया, घंटी बज रही थी। इतनी साफ़ कि मैंने कान सीधे किए।"

मेरे पेट में कुछ घूम गया। मैंने अपने चेहरे पर मुस्कान रखी।

"तू सपना देख रही थी," मैंने कहा। "नई नई पेंटिंग देख रही थी।"

"मैंने सपना नहीं देखा," सानिया ने ज़िद की। "मैंने सुना।"

चिंटू ने उसी वक़्त ज़ोर से जम्हाई ली और बोला, "और मुझे किसी के लोहे के जूतों की आवाज़ आई। ठक ठक। जैसे बूढ़ा काका लाठी चलाता है। मैंने माँ से पूछा तो माँ ने कहा चुप करके सो जा, वरना चूल्हे में डाल दूँगी।"

गुड्डू और रफ़ीक़ दोनों हँसे। पर उनकी हँसी में वो छोटी सी घबराहट थी जो रात की चीज़ों के सामने हर बच्चे की हँसी में होती है।

मैंने सबको अंदर किया। पीछे के कमरे में चारपाई थी, ट्रंक था, दीवार पर पुराना बल्ब गुनगुना रहा था। मैंने उन्हें बैठाया और चाय नहीं थी, सो मैंने कुएँ का पानी दिया, और टिंकू ने वही स्टील का गिलास आगे बढ़ाया जिसमें एक बार गिरधारी और मोहन ने पानी पिया था।

फिर मैंने वो लोहे की चिट्ठी मेज़ पर रखी।

"ये क्या है?" चिंटू ने पूछा। वो अब जाग चुका था, जैसे सुबह की रोशनी उसके कानों में घुस गई हो।

"मुझे भी नहीं पता," मैंने कहा।

तब सानिया ने चिट्ठी उठाई, पलटी, और बोली, "भैया, नीचे कुछ है।"

नीचे कुछ था।

चिट्ठी के पीछे, चार छेदों में से दो में, एक पतला नीला धागा बँधा था। और उस धागे से एक काग़ज़ जुड़ा हुआ था, जो चिट्ठी के नीचे चिपक-सा गया था। काग़ज़ कागज़ नहीं, कोई सरकारी पन्ना लगता था — मोटा, पीला, बीच से तीन बार मुड़ा हुआ। और जब मैंने उसे खोला, तो उस पर कील की छोटी छोटी जगहें दिखीं, जैसे इसे पहले रजिस्टर में सीला हुआ हो।