The Mysterious Bell – Chapter 523

"अगर तुम उसकी जेब में हाथ डालते," मैंने कहा, "तो तुम्हारा हाथ कट जाता। उसके आदमी कहीं नहीं गए हैं। वो अब भी यहाँ हैं। पीले शर्ट में? स्कूटर वाला? वो आज यहाँ है। वो मेले का चौकीदार बना घूम रहा है।"

टिंकू ने आँखें बड़ी कीं।

"मैंने देखा नहीं —"

"तुमने देखा," मैंने कहा। "तुम सिर्फ़ ये नहीं समझे कि वो कौन है। सीख लो। वो जो गेट पर काग़ज़ों की सूची लेकर खड़ा है, वो उसका आदमी है। और वो जो सभी को पानी पिला रहा है, वो भी। उसने आज तीन आदमी यहाँ रखे हैं। तुम्हें देखने की आदत डालनी होगी, टिंकू।"

टिंकू मेरी तरफ़ देख रहा था।

"माफ़ करो, उस्ताद," उसने कहा।

"माफ़ी?" मैंने कहा। "तू तो मेरी दुकान का हिस्सा है। तू चोरी नहीं करता तो तू मेरा ही आदमी है।"

वो हँसा।

"उस्ताद," उसने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"क्या?"

"अगर वो घंटी वापस नहीं करे तो?"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा।

और मैंने वो कहा जो मैंने खुद से भी नहीं कहा था।

"घंटी वो नहीं रख सकते," मैंने कहा। "घंटी सिर्फ़ उन्हीं हाथों में बोलती है जो अपने आप से बड़ी चीज़ के लिए उठे हों। उनके हाथ में वो चुप रहेगी।"

टिंकू ने सोचा।

"तो फिर वो उसका क्या करेगा?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "बस अपनी जेब में रखेगा। और मेरे जैसे हमेशा डरता रहेगा कि कहीं किसी ने देख न लिया हो।"

टिंकू हँसा।

हमें पीछे से आवाज़ आई — "अंकुश।"

मैंने मुड़कर देखा। उस्ताद अली बक्श थे, दुकान से बाहर आए हुए, जो कभी होता नहीं। उनके हाथ में कैंची थी — वही सुबह मेरी दुकान पर लाई हुई कैंची — और उनका माथा पसीने से चमक रहा था।

"क्या हुआ उस्ताद?"

"तुमने अच्छी बात की," उन्होंने कहा। "अब सुनो।"

वो मेरे करीब आए।

"वो घंटी अब उसकी जेब में है," उन्होंने धीरे से कहा। "अब हमें यह देखना है कि वो उसे किसे देता है। अगर वो उसे बेचता है, तो हम सब खत्म। अगर वो उसे इस्तेमाल करता है, तो — अगर उसने एक बार घंटी से कुछ कहा और घंटी ने जवाब दिया, तो हमें पता चल जाएगा कि घंटी की गाँठ अब किस तरफ़ है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"आपको कैसे पता?"

"मुझे नहीं पता," उन्होंने कहा। "पर मैं यह सोच रहा हूँ — जब तक घंटी जवाब नहीं देती, उसे पता नहीं चलेगा कि घंटी किसकी सुनती है। वो सोचता होगा कि घंटी कोई चीज़ है जिसे जिसके पास रखो वो उसकी हो जाती है। वो ग़लत है। घंटी किसी की नहीं। घंटी सिर्फ़ उस वक़्त किसी की होती है जब किसी का रिश्ता सच में जुड़ता है। और अगर वो घंटी से कुछ कहेगा और घंटी चुप रहेगी — तो उसे पता चल जाएगा कि उसके हाथ में सिर्फ़ एक पुरानी पीतल की चीज़ है।"

मैंने कहा, "तो मुझे क्या करना है?"

"कुछ नहीं," उन्होंने कहा। "तुम्हें अपना काम करना है। जो तुमने अभी मंच पर शुरू किया, उसे छोड़ना नहीं है। रविवार तक हम पूरे शहर से यादें जुटाएँगे। और उन्हें जोड़ेंगे। और छोटी-छोटी चीज़ें जोड़ते-जोड़ते — शायद हम वो कर जाएँ जो कोई काग़ज़ नहीं कर सकता।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"उस्ताद, आप मुझसे ज़्यादा जानते हैं। मैं नहीं जानता कि आप क्या सोच रहे हैं।"

उन्होंने मुस्कुराकर कहा, "मैं भी नहीं जानता। पचास साल पहले मैंने जो किया, अब मैं वो नहीं करूँगा। अब मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।"

फिर वो चले गए।

मैं खड़ा रहा।

तभी रणवीर फिर से मेरे सामने आए।

मैंने उन्हें देखा। वो हँस रहे थे। पर इस बार हँसी अलग थी।

उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा, और मुझे थोड़ा अपने से दूर किया, जैसे कोई अपने बेटे के कंधे से ज़रा से धूल झाड़ रहा हो।

"बहुत अच्छा," उन्होंने कहा। "तुमने मुझे चौंका दिया।"

"अच्छा?"

"हाँ। मुझे लगा था तुम रोओगे या चिल्लाओगे। पर तुमने सीधी चाल चली।" उनकी आँखें सिकुड़ गईं। "रविवार। चतुर लड़के हो। मगर मैं तुम्हें एक बात बताऊँ?"

"बोलिए।"

"मैंने तुम्हारी गली की ज़मीन खरीदी है। मैंने तुम्हारे स्कूल की छत खरीदी है। मैंने उन लोगों के घरों को खरीदा है जिनसे तुम कल यादें माँगोगे। तुम्हारी गली की ज़मीन, तुम्हारे स्कूल की ज़मीन, तुम्हारे अस्पताल की ज़मीन — मेरी है। तुम्हारी रविवार की सभा से कोई ज़मीन नहीं खरीदी जाती। सभा से कोई ज़मीन नहीं बिकती। सभा से सिर्फ़ एक बात बनती है — अगर सब एक साथ खड़े हों। और तुमने देख लिया आज — ऊपर मंच पर, नीचे भीड़ में। इन लोगों को मेरी ज़रूरत है। तुम्हारी नहीं।"

मैंने कहा, "आप ग़लत हैं।"

"देखते हैं।"

फिर वो चले गए। उनकी सफ़ेद गाड़ी सामने खड़ी थी। मीरा कैमरा लेकर उनके पीछे-पीछे चल पड़ी थी। वो मुझसे मेरी तरफ़ देखकर सिर हिलाया — मतलब, मैं अकेला नहीं हूँ, तुम हाँ मत — और चली गई।

मैंने अपने आस-पास देखा।

भीड़ बिखर रही थी। कुर्सियाँ खाली हो रही थीं। कुछ औरतें मेरी तरफ़ देख रही थीं, कुछ हँसती हुई जा रही थीं। कुछ आदमी सिगरेट जलाकर जा रहे थे। सफ़ेद गाड़ियाँ, सफ़ेद कुर्ते — और मेरे हाथ में — कुछ नहीं।

फिर से कुछ नहीं।

पर आज, पहली बार, "कुछ नहीं" का मतलब मुझे समझ आया।

"कुछ नहीं" मतलब — अब वो मेरे पास है। मेरी जेब का धागा — खाली। मेरी जेब — खाली। पर मेरे हाथ में एक इशारा आया था, और उस इशारे ने दो-तीन सौ लोगों को अपने जीवन की एक पुरानी याद को छूने के लिए तैयार कर दिया था।

मैंने सोचा — मैं आज रात सो नहीं पाऊँगा।

मैंने सोचा — पर आज मुझे सोना है। कल बहुत काम है।

रविवार के लिए मुझे एक मोहल्ला जोड़ना है।

और फिर से, मेरी जेब के अंदर का धागा मुझे अपने आप को याद दिला रहा था कि — घंटी अब कहीं और है।

मैं मुड़ा। पापा पीपल के कोने में अब भी खड़े थे।

मैं उनकी तरफ़ चला।

वो अब मेरे पास आने को भी तैयार नहीं हो रहे थे। मैं उनके सामने खड़ा हो गया। उनकी आँखों में पानी था या नहीं, ये मुझे ठीक से दिखाई नहीं दे रहा था, क्योंकि उन्होंने नज़र नीचे कर ली थी। पर उनके हाथ में पकड़ा हुआ रूमाल गीला था।

मैंने कहा — "पापा।"

"बेटा।"

"आप ठीक हैं?"

"हाँ।"

"मुझे पता है आप ठीक नहीं हैं।"

उन्होंने कुछ नहीं कहा।

"आप आज मेरी तरफ़ देख नहीं रहे थे," मैंने कहा।

"मेरी नज़र कमज़ोर है," उन्होंने कहा। "अब चलो, घर।"

"पापा, एक बात।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मुझे मालूम है," मैंने कहा, "कि आप क्या सोच रहे थे। आप सोच रहे थे — मेरा बेटा अकेला खड़ा है, और मैं उसके पीछे खड़ा नहीं हो सका। मैं उसके कंधे पर हाथ नहीं रख सका।"

उन्होंने तुरंत कहा — "नहीं, तुम ग़लत समझे —"

"पापा। रुकिए। मैं ग़लत नहीं समझा। और मैं आपसे ये नहीं कह रहा कि आप कमज़ोर हैं। मैं आपसे ये कह रहा हूँ कि — मुझे आदत है। अकेले खड़े होने की। और मुझे नहीं पता कि दो लोग कैसे खड़े होते हैं। मेरा पूरा जीवन अकेले खड़े होकर चीज़ें ठीक करने में गया है। आपने मुझे यही सिखाया, नहीं? अपने हाथों से सब ठीक करो। दूसरों के भरोसे मत रहो।"

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

"मुझे आपकी मदद चाहिए," मैंने कहा।

मैंने देखा उनके हाथ में पकड़ा रूमाल थोड़ा और दब गया।

"कल सुबह पीपल पर सभा है। आप आएँगे?"

"मैं आऊँगा।" उनकी आवाज़ रुँधी थी — इतनी कि जैसे वो कहीं दूर से आ रही हो।

"पर मंच पर नहीं खड़े होंगे?"

"नहीं।"

"मुझे नहीं चाहिए," मैंने कहा। "मुझे सिर्फ़ ये चाहिए कि आप नीचे खड़े रहें। जहाँ से आप देख सकें।"

उन्होंने अपना सिर हिला दिया।

और फिर, बिना कुछ कहे, उन्होंने अपना हाथ मेरे सिर पर रखा। बस एक पल के लिए। काँपता हुआ, छोटा सा। और फिर उसे हटा लिया।