The Mysterious Bell – Chapter 514

भीड़ में फुसफुसाहट हुई।

"लेकिन वो तोहफ़ा मैं अभी नहीं खोलूँगा। क्योंकि तोहफ़े वो होते हैं जो तामझाम के साथ नहीं दिए जाते। तोहफ़े वो होते हैं जो चुपचाप दिए जाते हैं, और जब लोग खुश होते हैं, तब पता चलता है कि किसने दिए थे।"

उन्होंने एक पल रुककर भीड़ को देखा।

"हमारी बस्ती में एक पुराना अस्पताल है। नूर अस्पताल। दो मंज़िला, पीली दीवारें, टूटी खिड़कियाँ। मैंने सुना है, वहाँ डॉक्टर इसरानी जैसे लोग आज भी मरीज़ देखते हैं। साठ से ऊपर की उम्र में भी।"

भीड़ में कुछ लोगों ने सिर हिलाया। कोई बोला — हाँ, हाँ।

"मैं ऐसे लोगों की इज़्ज़त करता हूँ," रणवीर बोले, और उनकी आवाज़ में वो नरमी आई जो आदमी तब लाता है जब उसे पता हो कि कैमरा चल रहा है। "पर इज़्ज़त से इमारत नहीं बनती। इमारत ईंट से बनती है। सीमेंट से बनती है। और सबसे ऊपर — काग़ज़ से बनती है।"

कुछ लोग हँसे। हल्की हँसी, जैसे अफ़सर की बात पर हँसते हैं।

"तो मैं कहता हूँ, ये जो नौजवान है, ये जो अंकुश यादव है — इसे हम साथ लें। इसे आगे बढ़ाएँ। क्योंकि ऐसे हाथ बर्बाद नहीं होने चाहिए।"

तालियाँ फिर बजीं।

और उस वक़्त उनकी उँगलियाँ मेरे कंधे पर कस गईं — बहुत हल्का, इतना हल्का कि किसी को न दिखे, पर इतना कि मैं समझ जाऊँ।

मैंने मन में कहा — ठीक है भाई साहब। तुमने मेरी आवाज़ ली। अब तुम मेरी इज़्ज़त दे रहे हो। यही तो तुम्हारा हिसाब है। कुछ लो, कुछ दो, और कुछ ऐसा दो जो दिखे, ताकि कोई यह न पूछे कि तुमने लिया क्या।

मैंने अपनी जेब से हाथ बाहर निकाला — धीरे से, इत्मीनान से, जैसे कुछ नहीं हुआ। मैंने अपनी उँगलियों को अपनी जाँघ पर रखा और उन्हें वहीं स्थिर रखा, क्योंकि अगर वो काँपतीं तो सबको दिख जाता।

और मैं खड़ा रहा।

मंच पर, माइक से तीन कदम दूर, उनकी बगल में, आधा पीछे, उनकी तस्वीर के नीचे।

मुझे लगा जैसे मैं उस तस्वीर का हिस्सा बन गया हूँ। जैसे कोई कलाकार ने अपने चित्र में एक बच्चा जोड़ दिया हो, यह दिखाने के लिए कि वो बच्चों से प्यार करता है।

अब मैं तुम्हें वो बात बताता हूँ जो उस वक़्त मेरे दिमाग में चल रही थी, और मैं झूठ नहीं बोलूँगा क्योंकि मैं झूठ नहीं बोल सकता।

मेरे अंदर एक आवाज़ बोल रही थी — भाग।

भाग, अंकुश। सीढ़ी उतर। भीड़ को चीर। पापा को पकड़। मीरा को बुला। टिंकू को उठा। गाड़ी। अस्पताल। या सीधे पुराने बिजलीघर। वहाँ जाकर खड़ा हो जा, जहाँ वो बक्सा है, जहाँ वो फूट बैठा है, और चिल्ला — दे दे मेरी घंटी।

पर मैंने यह नहीं किया।

क्योंकि अगर मैं भागता, तो सबको दिख जाता कि मेरे पास क्या था और अब क्या नहीं है। और जिसके पास घंटी है, वो इस शहर में सिर्फ़ मुझे नहीं, पूरी गली को नीचा दिखा सकता है। उसके पास एक चीज़ होती जिससे वो दिखा सकता कि अंकुश यादव के पास कुछ नहीं है। कि वो नंगा है।

और मैंने सोचा — नहीं। मैं नंगा नहीं हूँ। मेरे पास हाथ हैं। मेरे पास दुकान है। मेरे पास टिंकू है। मेरे पास पापा हैं, जो नीचे खड़े हैं, जो मुझसे आँख नहीं मिला रहे पर मिला रहे हैं। मेरे पास मीरा है, जो अभी तीन कदम आगे बढ़ी है। मेरे पास पाँच बच्चे हैं जो आख़िरी पंक्ति में बैठे हैं और जिन्होंने मुझे देखकर साँस रोक ली है।

घंटी एक औज़ार है। और औज़ार खो जाते हैं। हाथ नहीं खोते।

मैंने अपनी गर्दन सीधी की।

और मैंने मीरा की तरफ़ देखकर बहुत हल्का सा सिर हिलाया — रुक जा।

वो रुकी। पर उसने अपना माइक फिर ऊपर उठा लिया और उसकी उँगली रिकॉर्ड पर थी। वो रुकी नहीं, वो सिर्फ़ रुकी — समझ रहे हो न? वो औरत कभी नहीं रुकती। वो सिर्फ़ इंतज़ार करती है।

रणवीर बोलते रहे। उन्होंने अस्पताल की बात की, स्कूल की बात की, बच्चों की पढ़ाई की बात की, और हर बात में वो इस तरह बोले जैसे वो दे रहे हों। जैसे उनकी जेब से निकल रहा हो। जैसे वो कोई पुराने ज़माने का राजा हो जो अपने खज़ाने से लुटा रहा हो।

"इस मोहल्ले में," उन्होंने कहा, "एक स्कूल है। सरकारी स्कूल। छत पुरानी है। मैंने सुना है, कुछ दिन पहले वहाँ से प्लास्टर गिरा। बच्चे डर गए।"

भीड़ में कुछ औरतें बोलीं — हाँ, हाँ, हमारा बच्चा भी वहीं पढ़ता है।

"तो मैं कहता हूँ, यह चिंता की बात है। और जब चिंता की बात हो, तो इंतज़ार नहीं करना चाहिए।"

उन्होंने रुककर भीड़ को देखा, और उनकी मुस्कान थोड़ी और फैली।

"पर आज मैं उस बात पर नहीं आऊँगा। आज मैं सिर्फ़ एक बात कहूँगा और चला जाऊँगा। और वो बात यह है — हमें एक होना चाहिए। जो जोड़ता है, उसे बढ़ाना चाहिए। जो तोड़ता है, उससे दूर रहना चाहिए।"

तालियाँ। लंबी तालियाँ। जैसे किसी ने ताली बजाने वाले को ठेके पर रखा हो।

मुझे लगा कि मेरे कंधे पर पड़ा उनका हाथ थोड़ा और भारी हो गया।

और तभी, जब भीड़ ताली बजा रही थी और माइक पर कोई नहीं बोल रहा था, वो मेरी तरफ़ झुके।

इतने धीरे कि किसी को लगे कि वो मुझे कोई स्नेह भरी बात कह रहे हैं। पिता जैसे अपने बेटे के कान में कहता है — बेटा, सीधे खड़े रहो, कैमरा आ रहा है।

उनका मुँह मेरे कान के पास आया।

उनके साँस की गंध इलायची की थी। उनका कुर्ता अब भी ठंडा था।

और उन्होंने कहा, इतनी धीमी आवाज़ में कि सिर्फ़ मैंने सुना, सिर्फ़ मैंने —

"तेरी घंटी अब मेरी जेब में है।"

भीड़ ताली बजा रही थी। कैमरे चमक रहे थे। बत्तियाँ जल रही थीं। माइक खुला था। और मेरी जेब में एक धागा था, दो खुली गाँठें, और उस जगह का खालीपन जहाँ मेरे दादा की घंटी रहती थी।

मेरा हाथ अब भी जेब के अंदर था।

धागा था।

घंटी नहीं थी।

॥

अब मैं तुम्हें सच बताऊँ? उस पल मेरे भीतर जो हुआ, वो किसी चीज़ से टकराने पर हुई सनसनाहट जैसा था। वो सनसनाहट जो पहले हथेली में फैलती है, फिर कलाई तक जाती है, फिर कोहनी, फिर कंधे — और आख़िर में दिमाग़ तक पहुँचने में उसे एक-दो सेकंड लग जाते हैं। मेरा हाथ जेब में था। उँगलियाँ धागे को पकड़े हुई थीं। और मैं मन में गिनती कर रहा था — एक, दो, तीन।

यहाँ घंटी होनी चाहिए थी।

पर वहाँ सिर्फ़ धागा था। धागा, जिसका एक सिरा मुड़ा हुआ था, जैसे किसी ने तेज़ी से खींचकर उसे तोड़ दिया हो। दो खुली गाँठें, और बीच का खालीपन।

मेरा चेहरा एक पल के लिए सफ़ेद पड़ गया। मुझे लगा कि मेरे कान भी सुन्न हो गए हैं। तालियों की आवाज़ अचानक दूर जाती लगी, जैसे कोई पानी के नीचे बैठा हो और ऊपर लोग नाच रहे हों।

पर मैं भागा नहीं।

तुम सोच रहे होगे — इतनी देर में तो आदमी चीख पड़ता है। मंच से कूद जाता है। उसका गला पकड़ लेता है। उसकी जेब में हाथ डाल देता है। पर मैं तुम्हें बताता हूँ — उस वक़्त भागना सबसे बड़ी हार होती। क्योंकि जब तुम मंच पर खड़े हो और तुम्हारी जेब में कुछ नहीं है, और सामने हर आदमी का कैमरा खुला है, तो तुम्हारी चीख सिर्फ़ एक चीज़ साबित करती है — कि तुम कमज़ोर हो। और मुझे पता था रणवीर भारद्वाज को इससे ज़्यादा कुछ नहीं चाहिए था।

उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। वो हाथ भारी था — इतना भारी कि मुझे लगा मेरी कमर झुक जाएगी। उसकी उँगलियाँ मेरे कंधे की हड्डी पर इस तरह बैठी थीं, जैसे कोई किसान अपनी ज़मीन पर हल रखता हो। उसने बहुत धीरे कहा, इतनी धीमी आवाज़ में कि माइक ने भी नहीं पकड़ा —

"डरने की बात नहीं, बेटा। शहर तो तुम्हारे जैसे लड़कों का है।"

मैंने सिर घुमाकर उसे देखा।