The Mysterious Bell – Chapter 441

"मैडम," मैंने कहा, और मैंने अपनी आवाज़ में थोड़ा मज़ाक डालने की कोशिश की, "अगर आप ये काग़ज़ इतनी बार सीधे करेंगी, तो इनका कोना घिस जाएगा और फिर काग़ज़ कहेगा कि मरम्मत करा दो।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। और फिर वो हुआ जो मुझे उम्मीद नहीं थी।

"आप यहाँ मज़ाक करने आए हैं?" उसकी आवाज़ तेज़ हो गई। "आपको पता है मेरे पास कितना वक़्त है? आपको पता है कि अगर मैंने ये हस्ताक्षर नहीं किए तो क्या होगा?"

"नहीं पता," मैंने कहा, सीधा। "इसीलिए तो आया हूँ।"

वो रुक गई।

उसने काग़ज़ नीचे रखा, दोनों हाथ मेज़ पर रखे, और उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं। वो छिपाने की कोशिश कर रही थी, पर छिपाना मुश्किल था। हाथ काँपते हैं तो मेज़ काँपती है। मेज़ काँपे तो काग़ज़ काँपते हैं। काग़ज़ काँपे तो सब पता चल जाता है।

"आपको क्या चाहिए?"

"सच," मैंने कहा।

वो हँसी। एक छोटी, थकी हुई हँसी। "सच की क़ीमत पता है आपको?"

"पता है," मैंने कहा। "मुझे एक दुकान वाले ने बताया था कि सच की क़ीमत हमेशा उससे ज़्यादा होती है जो हम सोचते हैं।"

"और फिर भी आप माँग रहे हैं?"

"हाँ," मैंने कहा। "क्योंकि सच न माँगें तो झूठ बोलना पड़ता है। और झूठ बोलने में मैं कच्चा हूँ।"

वो फिर चुप हो गई। दूर, पीपल के पीछे, सानिया की कॉपी का पन्ना पलटने की आवाज़ आई — ज़ोर से, जैसे किसी ने जान-बूझकर आवाज़ की हो कि हम यहाँ हैं।

तभी उसका फ़ोन बजा।

वो काँपी। फ़ोन मेज़ के किनारे पर रखा था, काग़ज़ों के नीचे। उसने काग़ज़ों को हटाया, फ़ोन उठाया, स्क्रीन देखी, और मुझे लगा कि वो फ़ोन को वापस रख देगी। पर उसने नहीं रखा। उसने अपनी कुर्सी थोड़ी मोड़ी, मुँह दूसरी तरफ़ किया, और फ़ोन कान पर लगाया।

और फिर वो बोली — बहुत धीरे, बहुत छोटे से, इतने धीरे कि मैंने जैसे-तैसे सुना:

"पापा, मैं कर दूँगी हस्ताक्षर।"

एक वाक्य। बस एक वाक्य। और मुझे लगा जैसे स्कूल का पूरा आँगन, पूरी दीवार, वो चाक से बनी पतंगें, सब एक साथ चुप हो गए।

उसने फ़ोन काट दिया। वो कुछ देर वैसे ही बैठी रही, मुँह मेरी तरफ़ नहीं, फ़ोन हाथ में। फिर उसने फ़ोन मेज़ पर रखा, और उसकी आवाज़ पहले से धीमी थी जब उसने कहा:

"अब आप कुछ कहिए।"

मैंने कहा, "मुझे पता है वो फ़ोन किसने किया।"

"नहीं, आपको नहीं पता।"

"ठीक है, मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "पर मुझे इतना पता है कि जो आदमी वो फ़ोन कर रहा है, वो उस फ़ोन में ऐसी बात कह रहा है जो वो मुँह पर नहीं कह सकता। क्योंकि मुँह पर कहने के लिए उसे अपना चेहरा दिखाना पड़ेगा।"

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ टूट रहा था। टूटने की आवाज़ नहीं आती, ये तो मुझे पता है। बस आदमी की आँखें भारी हो जाती हैं, जैसे किसी ने उनमें पानी भर दिया हो और अब वो छलकने ही वाली हों।

"मेरे पापा की कंपनी," उसने कहा, और उसकी आवाज़ फटी। "पंद्रह साल से चल रही है। आठ मज़दूर हैं। छह महीने से तनख्वाह लटकी है। और अगर ये काम हाथ से जाए —"

वो रुक गई।

"तो क्या?" मैंने पूछा।

"तो फिर कोई काम नहीं देगा," उसने कहा। "पूरे शहर में कोई नहीं देगा। क्योंकि जिसका नाम एक बार रणवीर भारद्वाज की सूची में चढ़ जाता है, वो फिर किसी सूची में नहीं चढ़ता।"

मैं कुछ देर चुप बैठा रहा।

फिर मैंने कहा, "मैडम, मुझे एक बात समझाइए।"

"पूछिए।"

"जब आपने ये रिपोर्ट लिखी, तब आपने छत देखी थी?"

"बीस बार," उसने कहा।

"और छत कैसी है?"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रही। फिर उसने अपने बैग से एक पीला काग़ज़ निकाला। ज़ाहिर है वो काग़ज़ पहले से उसके हाथ में आना चाहिए था — वो उसी की तरफ़ बार-बार जा रही थी, काग़ज़ों में उसे ढूँढ रही थी, और उसे नहीं मिल रहा था।

पीला काग़ज़। उस पर छत की तस्वीर थी — सिर्फ़ तस्वीर। कोई लिखाई नहीं। कोई लाइन नहीं।

"ये तस्वीर मैंने ली थी," उसने कहा। "छत पर जाकर। चार दिन पहले।"

मैंने काग़ज़ हाथ में लिया।

तस्वीर में छत का एक कोना दिख रहा था, जहाँ से प्लास्टर उखड़ा था। पर मैं साइकिल बनाने वाला हूँ, मैं चीज़ें देखकर उनकी उम्र बता सकता हूँ। और वो टूटा हुआ हिस्सा — वो टूटा नहीं था। वो खुरचा हुआ था। प्लास्टर के किनारे पर वो सीधी लकीर थी जो लोहे की छड़ या हथौड़े से बनती है, जब कोई जान-बूझकर ठोकर मारता है। अंदर से नमी नहीं दिख रही थी। अंदर से सूखा था। सूखा प्लास्टर अपने आप नहीं गिरता। सूखा प्लास्टर तभी गिरता है जब कोई गिराए।

मैंने तस्वीर को करीब किया और उँगली से उस किनारे को छुआ।

"ये —" मैंने शुरू किया।

"मैं जानती हूँ," उसने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

उसकी आवाज़ फुसफुसाहट से भी धीमी हो गई। वो मेज़ के आर-पार झुकी, दोनों हाथ मेज़ पर, काग़ज़ों के बीच, और उसने वो कहा जो मैं सुनने आया था — पर उस तरह से जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी।

"रिपोर्ट में लिखना है कि छत गिरने वाली है, जबकि छत सिर्फ़ मरम्मत माँग रही है।"

आँगन में हवा रुकी हुई लगी।

मैंने काग़ज़ रख दिया। मैंने उसकी तरफ़ देखा और मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि कुछ पलों में बोलना ग़लत होता है। जब कोई इंसान पहली बार अपना सबसे बड़ा डर बोल देता है, तो उसे बोलने देना चाहिए। तुरंत जवाब देना चाहिए तो नहीं।

वो बोलती रही।

"मैंने पापा से कहा था कि ये ग़लत है। उन्होंने कहा —" उसकी आवाज़ लड़खड़ाई — "उन्होंने कहा कि ये ग़लत नहीं है, बेटा, ये काम है। और काम में हम वही लिखते हैं जो हमें लिखने को कहा जाता है।"

"और बीस लाख?" मैंने पूछा।

उसने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने चाकू निकाल लिया हो।

"आपको कैसे —"

"मीरा ने रिपोर्ट पढ़ी। उसमें मरम्मत के नाम पर बीस लाख का खर्च लिखा है। और उन बीस लाख की कोई रसीद नहीं है। केवल एक लाइन है।"

उसने सिर झुका लिया।

"वो बीस लाख," उसने कहा, "मेरे पापा की कंपनी को मिले थे। पिछले साल। स्कूल की मरम्मत के नाम पर।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"और वो पैसे किसी मरम्मत में नहीं लगे," उसने कहा, और उसका हाथ फिर काग़ज़ के कोने पर गया, और इस बार उसने कोना नहीं मोड़ा, बस उसे पकड़ लिया, जैसे कोई डूबता हुआ आदमी किसी चीज़ को पकड़ता है। "वो पैसे पापा ने एक और काम में लगा दिए। एक ऐसे काम में जो उन्हें रणवीर सर ने दिया था। और अब वो काम अटका हुआ है। पैसे लग गए, काम नहीं निकला, और अगर अब ये स्कूल वाला काम भी हाथ से जाए —" वो रुक गई और उसने गहरी साँस ली — "तो पापा के पास कुछ नहीं बचेगा। न कंपनी, न मज़दूर, न घर।"

"और आपके पास?"

"मेरे पास?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट आई जो सिर्फ़ उस इंसान में आती है जिसने बहुत देर तक खुद से झगड़ा किया हो। "मेरे पास ये हस्ताक्षर हैं। बस ये।"

मैं कुछ देर बैठा रहा। स्कूल की दीवार पर चाक से बनी पतंगें देखता रहा। ऊपर छत की तरफ़ देखा। छत वाकई ठीक थी। एक कोना टूटा था, पर बाकी पूरी छत सालों खड़ी रह सकती थी। मैंने एक बार फिर वही सोचा जो हर बार सोचता हूँ — कितनी चीज़ें टूटी नहीं होतीं, बस टूटी हुई दिखाई जाती हैं। और टूटी हुई दिखाना भी एक काम है, जो बहुत पैसा देता है।

तभी मेरे कान में घंटी बोली। पर इस बार पहले जैसी नहीं। इस बार आवाज़ साफ़ थी, जैसे किसी ने मेरे कान में झाँककर बोला हो।

"देखा?"

"देखा," मैंने धीरे से कहा।

"किससे कह रहे हो?" शालिनी ने पूछा।

"अपने आप से," मैंने कहा। "मेरी आदत है। बोलता हूँ तो सोचना आसान हो जाता है।"

उसने मेरी तरफ़ थोड़ी देर देखा, फिर पूछा, "आप मुझे क्या कहने आए हैं?"