The Mysterious Bell – Chapter 393

"अंकुश," माँ ने कहा, "तेरे पापा बाहर अंधेरे में खड़े हैं। उन्हें अकेला मत छोड़।"

"और आप?"

"मैं काजल के साथ हूँ," माँ ने कहा। "और मैं अब घर में बैठने वालों में नहीं हूँ, समझे?"

मैं दौड़ा।

अस्पताल के गेट से बाहर निकला तो सड़क खाली थी। दूर, नीम के पेड़ की छाया के पार, एक झुकी हुई परछाई दिख रही थी। पापा। वो धीरे चल रहे थे, फाइल सीने से चिपकाए।

मैंने उन्हें आवाज़ नहीं दी। मैं बस पीछे-पीछे चलता रहा। कुछ दूर। इतनी दूर कि वो जानते रहें कि कोई है। और इतने पास कि अगर वो गिरें, तो मैं पहुँच जाऊँ।

उस रात मैंने अपने पापा को देखा — बिना कुछ बोले, बिना कुछ पूछे, बस चलते हुए। और मुझे लगा कि शायद यही जोड़ने की शुरुआत होती है। बड़ी बातों से नहीं। बस साथ चलने से।

पीछे, बहुत पीछे, गली की तरफ़ से नंगे पैरों की आवाज़ आई। पाँच जोड़ी। और सानिया की फुसफुसाहट, "गुड्डू, चुप! वो अंकुश भैया का पापा हैं!"

और फिर टिंकू की आवाज़ आई, बहुत धीरे, "उस्ताद से कहना पड़ेगा। ये रात ख़त्म नहीं हुई है।"

मेरी जेब में घंटी ने एक बार हल्का-सा धक्का दिया, जैसे किसी ने सहमति में सिर हिलाया हो।

और मैं अपने पापा के पीछे-पीछे चलता रहा, उस अंधेरे में जिसमें आज कुछ चीज़ें खुली नहीं, पर सब कुछ हिल गया था।

॥

मैं चलता रहा। पीछे-पीछे। अंधेरे में पापा की झुकी हुई परछाई जैसे हवा में चल रही हो, फाइल सीने से चिपकी हुई। उनके कदम कभी लंबे पड़ते थे, कभी छोटे, जैसे आदमी सड़क पर चल भी रहा हो और सोच भी रहा हो कि चलना चाहिए या नहीं।

नीम के पेड़ के पास पहुँचकर वो रुके। रुके और मुड़े। मुझे देखा। उन्हें पता था कि मैं पीछे हूँ। बाप को पता होता है। माँ को नहीं पता होता, बाप को पता होता है। बाप चुप रहता है, बस।

"तू आ गया," उन्होंने कहा। आवाज़ जैसे पहली बार बाहर निकली हो।

"आ गया," मैंने कहा। "आपके बिना घर जाना ठीक नहीं लगा। कहीं आप रास्ता भूल जाएँ, तो गली वाले क्या कहेंगे — शंकर यादव अपने ही मोहल्ले में रास्ता नहीं पहचाने?"

उन्होंने कुछ नहीं कहा। पर लगा कि उनके कंधे ज़रा-से नीचे आए। ज़रा-से।

हम साथ चले। अब मैं पीछे नहीं, बराबर में था। बात नहीं हुई।

गली के मुँह पर पहुँचे तो पीपल के नीचे अब भी वो जलती तपेरी की पीली रोशनी बाकी थी। किसी ने बुझाई नहीं थी। खाली चबूतरी पर रोशनी पड़ी थी, और उस रोशनी में धूल के कण तैर रहे थे, जैसे छोटे-छोटे सितारे।

घर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। काजल ने शायद पहले ही खोल दिया था। अंदर बल्ब जल रहा था, पुराना गुनगुनाता बल्ब। माँ की कुर्सी कमरे के बीच में रखी थी, और माँ उस पर सीधी बैठी थीं, गुलाबी साड़ी में, हाथ गोद में, आँखें दरवाज़े पर। काजल पास खड़ी थी, आँखें लाल।

मैंने पापा के लिए कुर्सी खींची। वो बैठे। फाइल घुटनों पर रखी, दोनों हाथ उसके ऊपर, जैसे कोई किताब पढ़ते वक़्त ढकता है।

कमरे में छत का पुराना पंखा घूम रहा था, धीरे-धीरे, जैसे थका हुआ। पंखे के नीचे माँ का टिफ़िन वाला बड़ा डिब्बा रखा था, ढक्कन बंद। चूल्हे के पास आटे का डिब्बा, जिसमें माँ ने चाबी छिपाई थी। और चूल्हे के पीछे — वो दरवाज़ा।

तीन बार पेंट चढ़ा, ज़ंग लगा कुंडा, नीचे लकड़ी फूली हुई। सालों से बंद। मैंने उसे बचपन में कभी खुलते नहीं देखा। कभी सोचा भी नहीं कि उसके पीछे क्या है — क्योंकि जब आदमी दरवाज़ा बंद देखकर बड़ा होता है, तो उसे लगता है कि दरवाज़ा बंद ही होता है, खुलता नहीं।

मैं पापा के सामने वाली कुर्सी पर बैठा। घुटनों पर हाथ रखे। पहले मैंने सोचा था कि जब ये पल आएगा तो मैं चिल्लाऊँगा। पूछूँगा — क्यों, पापा, क्यों? कैसे कर लिया आपने? मेरे होते हुए? मैं आपका बेटा हूँ, किसी से कुछ कहता, कुछ करता। पर अब बैठा था, तो गला सूखा था, और गुस्सा कहीं पीछे रह गया था, नीम के पेड़ के पास।

"पापा," मैंने कहा। आवाज़ मेरी अपनी लगी नहीं।

वो चुप रहे।

"पापा," मैंने फिर कहा, "मैं गुस्से में नहीं हूँ। सच में नहीं हूँ। आप मेरी तरफ़ देखिए।"

उन्होंने देखा। चश्मा कान पर टेप से बँधा था, और उस टेप का एक सिरा उखड़ा हुआ था। आँखें छोटी, थकी, और उनमें वो चीज़ जो बूढ़े आदमी की आँखों में तभी आती है जब वो बहुत दिनों से कुछ पी रहा हो — बिना बोतल के।

वो बोले नहीं। बहुत देर तक बोले नहीं। इतनी देर कि काजल ने एक बार पानी का गिलास मेज़ पर रखा, और गिलास की आवाज़ कमरे में ऐसे गई जैसे किसी ने थाली बजा दी हो।

फिर पापा ने हाथ फाइल पर से उठाया, और मेरी तरफ़ नहीं, दीवार की तरफ़ देखकर बोले।

"उस रात मैं अस्पताल में था।"

मैं चुप रहा।

"तेरी माँ के पास पैसे नहीं थे, अंकुश। दवा का हिसाब देखा तो हाथ काँप गए। डॉक्टर ने कहा था कि दो दिन में पैसा नहीं दिया तो जाँच रुक जाएगी। और तेरी माँ उस वक़्त इतनी कमज़ोर थी कि बोल नहीं सकती थी। बस देखती थी। दीवार की तरफ़। जैसे दीवार से उम्मीद हो।"

उन्होंने साँस ली। साँस जैसे छाती में फँसी हो और ज़ोर लगाकर निकालनी पड़ी।

"शाम को एक आदमी आया। सफ़ेद कुर्ता। मीठी ज़ुबान। मुंशी जी जैसा। वो नहीं — कोई और। वो काग़ज़ दिखाया। कहा — बस अंगूठा लगाओ, इलाज चलता रहेगा। मुफ़्त। जाँच, दवा, सब। तुम्हारे बेटे का नाम भी सूची में है। मैंने कहा — मेरे बेटे को पता है? उसने कहा — बेटे को क्यों तकलीफ़ देना, वो छोकरा है, इतना बोझ क्यों डालना।"

मेरा हाथ कुर्सी के हैंडल पर कस गया।

"मैंने उस रात अंगूठा लगाया," पापा ने कहा। "एक अंगूठा। सिर्फ़ एक। और मुझे लगा कि एक अंगूठे से कुछ नहीं होता। काग़ज़ होता है, काग़ज़ ऐसे ही पड़े रहते हैं।" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा, और इस बार आँखें सूखी नहीं थीं। "पर काग़ज़ पड़े नहीं रहते, अंकुश। काग़ज़ चलते हैं। धीरे-धीरे। रेंगते हैं। और बीस साल में पहाड़ बन जाते हैं।"

"आपने माँ को क्यों नहीं बताया?" मैंने पूछा। आवाज़ धीमी थी, तेज़ नहीं।

"बताया था।" उन्होंने कहा। "अगली सुबह।" और फिर मुड़कर माँ की तरफ़ देखा।

माँ ने सिर हिलाया। एक बार। छोटा-सा।

"और माँ ने क्या कहा?" मैंने पूछा।

"तेरी माँ ने कहा," माँ ने खुद जवाब दिया, आवाज़ सपाट, "कि अब रोने से कुछ नहीं होगा। जो हो गया, सो हो गया। इलाज चलता रहे, बच्चे पढ़ते रहें, और ये बात इस घर से बाहर न जाए।"

कमरा चुप हो गया।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो कुर्सी पर सीधी बैठी थीं। गोल चेहरा, माथे पर चंदन का टीका, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ। जिस औरत ने सुबह पाँच बजे से चूल्हा जलाया, जो पूरे मोहल्ले को टिफ़िन पहुँचाती थी, जो कहती थी कि मेरे यहाँ दाल में पानी नहीं मिलता और बात में भी नहीं — वही औरत पाँच साल से अपने अंदर एक ऐसी बात दबाए बैठी थी जो उसे रात में जगाती होगी।

"माँ," मैंने कहा। "आपने मुझे क्यों नहीं बताया?"

"क्या बताती?" माँ ने कहा। आवाज़ में वो कड़क वापस आ गई, जो गुमटी पर भी आती है, घर पर भी। "यही बताती कि तेरे पापा ने एक काग़ज़ पर अंगूठा लगाया था, और उसी काग़ज़ से तेरी माँ का इलाज चला? तू अठारह साल का था। तेरे हाथ में क्या था? साइकिल की रिंच और गली के बच्चों का होमवर्क?"

"तो मैं बड़ा होने का इंतज़ार करता।"

"बड़ा होने का इंतज़ार करते-करते आदमी बूढ़ा हो जाता है," माँ ने कहा। "और मैं तुझे बोझ नहीं बनाना चाहती थी।" उन्होंने एक पल रुककर कहा, और आवाज़ धीमी हो गई। "ये मेरी गलती थी, अंकुश। मैंने सोचा कि चुप रहकर मैं इस घर को बचा रही हूँ। सच ये है कि मैंने सिर्फ़ उसे सुला दिया। और सोई हुई चीज़ें बाद में ज़्यादा ज़ोर से उठती हैं।"