The Mysterious Bell – Chapter 28

"सवाल बेईमानी का है।"

मोहन ने मुँह फेर लिया।

मैंने उसे देखा। उसने आँखें दुकान के दरवाज़े पर टिका दी थीं, बाहर गली की तरफ़, जैसे वहाँ से कोई आ जाएगा और उसे यहाँ से निकाल ले जाएगा। उसकी गर्दन की नस खिंची हुई थी। हाथ उसने जाँघों पर रखे थे, पर उँगलियाँ मुट्ठी बन रही थीं और खुल रही थीं, मुट्ठी, खुल, मुट्ठी, खुल — जैसे कोई अंदर से चीख रहा हो और बाहर से चुप हो।

टिंकू पीछे बैठा था। उसने हिलना भी बंद कर दिया था। मैंने उसे आँख से इशारा किया कि जाए, पर वो नहीं गया। वो वहीं बैठा रहा, साँस भी धीमी।

"गिरधारी भाई," मैंने कहा, बहुत धीरे, "आप बताइए। मैं सुन रहा हूँ।"

गिरधारी ने मेरी तरफ़ देखा, फिर मोहन की तरफ़। और मुझे लगा कि उस आदमी के अंदर कुछ पच्चीस साल से जमा हुआ बैठा था, और आज वो उबलकर ऊपर आ रहा था, और वो उसे रोक नहीं पा रहा था, और वो रोकना भी नहीं चाहता था।

उसने उँगली उठाई।

"यह छोटा भाई है ना मेरा," उसने कहा। "यही। यही साइकिल बेचकर खा गया।"

दुकान में एक झटका सा लगा। मुझे लगा दीवारें भी सुन रही हैं।

टिंकू ने साँस रोक ली।

शबनम आपा दरवाज़े के बाहर से जा रही थीं, चाय का ट्रे हाथ में। वो एक पल रुकीं, फिर चुपचाप आगे बढ़ गईं। गली में सबको पता था कि इस वक़्त दुकान के अंदर जो हो रहा है, उसमें आवाज़ नहीं करनी है।

मैंने गिरधारी की तरफ़ देखा।

उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर उसने एक आँसू नहीं गिराया। आदमी वो था जिसे रोना नहीं आता। जिसे सिखाया गया था कि रोना औरतों का काम है, और आदमी चुप रहता है, और चुप न रह पाए तो गुस्सा होता है।

"बेची," उसने कहा, आवाज़ और भारी हो गई। "वो साइकिल मेरे बाप की थी। बाप ने अपने हाथ से नई लाई थी। किसान था, मिट्टी में काम करता था, और साइकिल उसकी इज़्ज़त थी। कहता था, गिरधारी, इस पर मैं तुझे बिठाकर बाज़ार ले जाता हूँ, और लोग कहते हैं, ये बाप-बेटा हैं।"

मेरी छाती में कुछ सिकुड़ा।

क्योंकि मेरे पापा की साइकिल भी घर के पीछे दीवार की तरफ़ खड़ी है, और उसका ब्रैकेट खाली है, और वो घंटी मेरी जेब में ठंडी हो रही है।

"फिर?" मैंने कहा।

"फिर मैं शहर चला गया। मज़दूरी करने। दो साल। जब लौटा, साइकिल नहीं थी। पूछा तो यह कहता है — बेच दी। घर चलाना था।"

गिरधारी ने अपनी उँगली वापस नीचे की और अपनी जाँघ पर मुट्ठी मारी।

"घर चलाना था," उसने दोहराया। "और मेरे बाप मरते वक़्त तक ये पूछते रहे कि साइकिल कहाँ है। मैंने उन्हें क्या कहा? मैंने कहा — ठीक है पापा, कहीं रखी है, ठीक हो रही है। बाप मरे तो मुझे पता था कि वो साइकिल कभी नहीं आएगी। पर मैं चुप रहा। पच्चीस साल। किसी से नहीं कहा। आज तूने पूछा तो आ गया मुँह पर।"

उसने थूक निगला।

"अब बोल, मोहन। बोल। मिस्त्री सुन रहा है। बता दे कि तूने कितने में बेची थी।"

मोहन नहीं बोला।

उसका सिर और झुक गया।

और मैं — मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी बर्फ़ जैसी थी। उसने कुछ नहीं कहा। न कोई आवाज़, न कोई हिदायत। बस ठंडक।

मुझे पता था वो ठंडक क्या कह रही है — अभी कुछ मत कर। अभी तेरा काम नहीं है। तू सिर्फ़ सुनने वाला है।

मैंने हाथ वापस निकाला।

और तब मोहन ने सिर उठाया।

उसकी आँखों में वो सब था जो एक आदमी के अंदर पच्चीस साल से दबा रहता है और एक दिन बाहर आता है, और आता है तो पहले पत्थर की तरह आता है, फिर आग की तरह।

उसने कुर्सी पकड़ी —

नहीं, स्टूल पकड़ा। अपना स्टूल ज़ोर से पीछे खींचा, इतनी ज़ोर से कि उसकी छोटी टाँग लकड़ी के टुकड़े से फिसल गई और स्टूल चरमराकर एक तरफ़ झुक गया।

वो खड़ा हो गया।

काँपते हुए खड़ा हो गया, हाथ मुट्ठी, और चेहरा उसकी तरफ़ करके, अपने बड़े भाई की तरफ़, ऐसा चेहरा जो पच्चीस साल से मुँह फेरे हुए था और आज पहली बार सीधा खुल गया —

"बेची तो तुमने थी!"

दुकान गूँज उठी।

बाहर गली में किसी ने साइकिल रोक दी। पीपल की चबूतरी पर बैठे बुज़ुर्गों की बातचीत रुक गई।

टिंकू का मुँह खुला रह गया।

"बेची तो तुमने थी," मोहन ने फिर कहा, और इस बार उसकी आवाज़ टूट रही थी, फट रही थी, जैसे किसी पुराने कपड़े को ज़ोर से खींचा जाए। "मेरा ईमान।"

गिरधारी जैसे पत्थर हो गया।

"मैं बेचने गया था उस दिन," मोहन ने कहा, और उसका हाथ हवा में था, काँपता हुआ। "पर मैंने बेचने के लिए नहीं कहा था। तुमने कहा था — बेच दे। तुमने कहा था, बीवी बीमार है, दवा के पैसे चाहिए, बेच दे। और मैंने कहा नहीं। मैंने कहा, भाई, ये बाप की साइकिल है। और तुमने क्या कहा था? याद है तुम्हें? तुमने कहा था — बाप मर गया, साइकिल नहीं मरी।"

गिरधारी का होंठ हिला, पर आवाज़ नहीं निकली।

"मैंने बेची," मोहन ने कहा। "हाँ। मैंने बेची। पर जिस दिन मैंने बेची, उस दिन साइकिल के पैसों से पहले तुम्हारी बीवी की दवा आई थी। और जिस दिन मैंने बेची, उस दिन मैंने बाज़ार में अपना सिर झुकाया था, तुमने नहीं। तुम उस दिन कहाँ थे? तुम गाँव में मुँह छिपाकर बैठे थे, ताकि किसी को पता न चले कि गिरधारी की साइकिल जा रही है।"

वो रुका। साँस लेने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि उसके अंदर जो बोल रहा था, वो भी थक गया था।

"और बाप," उसने आख़िर में कहा, आवाज़ धीमी, फिर भी काँटे जैसी। "बाप ने मरते वक़्त तुमसे साइकिल पूछी थी? या पूछा था कि मेरा छोटा बेटा कहाँ है?"

गिरधारी ने एक कदम पीछे किया।

बस एक कदम।

पर वो एक कदम ऐसा था जैसे पच्चीस साल का पहाड़ उसके सीने पर गिर गया हो।

मैं वहीं खड़ा रहा।

न मैंने बीच में आया, न मैंने किसी को चुप कराया, न मैंने कहा कि भाइयो, शांत हो जाओ।

क्योंकि मैं जानता था — और मुझे ये घंटी से नहीं पता था, ये मुझे अपने घर से पता था — कि जब दो लोग पच्चीस साल बाद पहली बार एक-दूसरे को सच बोलते हैं, तो उस सच को रोका नहीं जाता। उस सच को बहने दिया जाता है। चाहे वो कितना भी कुरेदता हो।

मैंने जेब में घंटी को हाथ से दबाया।

वो अब भी ठंडी थी, पर ठंडक बदल रही थी। जैसे कोई बर्फ़ पिघल रही हो, बहुत धीरे, बहुत अंदर।

मोहन खड़ा था, साँस फूलती हुई, और उसके चेहरे पर वो डर था जो सच बोलने के बाद आता है — कि अब क्या होगा। कि अब भाई क्या कहेगा। कि अब ये आदमी मुझे माफ़ करेगा या हमेशा के लिए हटा देगा।

गिरधारी चुप था।

और उस चुप्पी में मुझे कुछ सुनाई दिया — दूर से आती हुई एक आवाज़, जैसे बहुत पुरानी साइकिल की घंटी, किसी और गली में, किसी और के हाथ से बज रही हो।

मैंने साँस ली।

दुकान में अब भी वो जर्जर पहिया बेंच पर पड़ा था। मुड़ी तीलियाँ, जंग, और हब के अंदर बॉल बियरिंग की वो हल्की चरचराहट जो अब भी हो रही थी, क्योंकि पहिया हिल रहा था — हवा से नहीं, बेंच के कंपन से, क्योंकि गिरधारी का हाथ बेंच पर था और गिरधारी का हाथ काँप रहा था।

और मैंने सोचा — ये पहिया ठीक हो सकता है।

पर साइकिल? साइकिल कहाँ है, भाई?

ये सवाल मैंने पूछा नहीं।

पर मेरी जेब में घंटी ने जैसे करवट बदली।

और मुझे लगा कि अगली बात वो कहेगी, और वो बात गिरधारी के मुँह से निकलेगी, या मोहन के मुँह से, पर निकलेगी ज़रूर — क्योंकि आज तक जो साइकिल कहीं खड़ी है, वो खाली नहीं खड़ी है।

उस पर कोई बैठा है।

और वो कोई, मुझे लगता है, आज अपनी आवाज़ माँग रहा है।

॥