The Mysterious Bell – Chapter 134

"इनकी साँस की नली में सूजन है," उन्होंने कहा, "और दिल की धड़कन बार-बार तेज़ हो रही है। मैंने दवा बदली है। पर असली दवा ये कमरा नहीं है, अंकुश। असली दवा ये बेटा है।" उन्होंने शाहिद की तरफ़ देखा। "इनका हाथ पकड़े रहो। छोड़ना मत। मैंने कई बूढ़ों को सिर्फ़ इसलिए जाते देखा है कि उनके हाथ के पास कोई हाथ नहीं था।"

शाहिद ने अपने पापा का हाथ कसकर पकड़ लिया।

और यूसुफ़ मियाँ ने पहली बार, उस पूरे दिन में, अपनी आँखें पूरी खोलीं।

उन्होंने अपने बेटे को देखा।

फिर उन्होंने धीरे से कहा, इतना धीरे कि मुझे पास जाकर सुनना पड़ा:

"शाहिद… तेरे उस्ताद का काग़ज़… मत लेने देना।"

शाहिद सन्न रह गया।

मैं भी।

क्योंकि बूढ़ा आदमी अभी-अभी ठीक से बोलना सीखा था, और उसने पहली बात यही कही — मेरे बारे में।

मैंने अपने होंठ भींचे। मेरी आँखें जल रही थीं, और यही मेरे जीवन का सबसे बड़ा धोखा है — मैं मज़ाक करते-करते रो पड़ता हूँ और रोते-रोते मज़ाक कर देता हूँ।

"यूसुफ़ चाचा," मैंने कहा, घुटने के बल उनके पास बैठते हुए, "आप अपनी साँस मेरे काग़ज़ पर मत लगाइए। आपकी साँस अभी कीमती है। मेरा काग़ज़ अभी बना भी नहीं है।"

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी पकड़ कमज़ोर थी, पर हिम्मत थी।

"लेकिन…" वो फुफकारे, "वो आदमी बोला था… तेरे नाम का काग़ज़…"

"वो आदमी बहुत बोलता है," मैंने कहा। "उसका काम बोलना है। हमारा काम करना है।"

मैंने उनका हाथ छोड़ा और खड़ा हुआ।

कमरे के बाहर गलियारे में, दरवाज़े के फ्रेम में, रज्जो बाई खड़ी थीं। उन्होंने सब सुना था। उनका चेहरा सूखा था, पर उनके हाथ बैग की पट्टी को इतनी ज़ोर से मरोड़ रहे थे कि पट्टी का रंग बदल रहा था।

मैं उनके पास गया।

"रज्जो बाई," मैंने धीरे से कहा, "आज शाम सभा है। तुम्हारी गवाही उस सभा में कूद जाएगी। तुम्हारे बेटे पर सबकी नज़र होगी। और वो आदमी फिर आएगा — शायद कल, शायद आज रात।"

"मुझे पता है," उन्होंने कहा।

"तो तय करो," मैंने कहा। "काश मैं तुम्हें कोई सुरक्षा दे सकता। पर मेरे पास एक घंटी है और एक दुकान।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पास गली है," उन्होंने कहा। "बस वो काफ़ी है।"

और फिर उन्होंने अपना बैग मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"इसको रख," उन्होंने कहा। "इसमें वो पीली काग़ज़ की नक़ल है। जो रात चंद्रेश के दफ़्तर में मैंने उठाई थी। मैंने उसे कभी बाहर नहीं निकाला। मुझे डर था कि मेरे बेटे को पता चलेगा तो वो साइट पर और खतरा मोल लेगा।" उन्होंने मेरे हाथ पर बैग रखा। "अब नहीं डरती। अब मुझे लगता है कि ये काग़ज़ मेरी बजाय मेरे बेटे की रक्षा करेगा।"

मैंने बैग पकड़ा। हल्का था। और इतना भारी भी था कि मेरा हाथ झुक गया।

"ठीक है," मैंने कहा। "अब एक बात सुनो। आज रात तुम और शाहिद दोनों मेरी दुकान के पीछे वाले कमरे में सोना। वहाँ एक चारपाई है और एक लोहे की अलमारी है। अलमारी में एक ट्रंक है जिसमें मेरे औज़ार हैं। तुम्हें वो ट्रंक ही नहीं छूना है — क्योंकि उसमें एक चीज़ है जो रात को बजती है और चीज़ें बिगाड़ देती है।"

वो सीधी मेरी तरफ़ देखने लगीं।

"रात में क्या बजता है, बेटा?"

"मेरा हिसाब," मैंने कहा, और मुस्कुराया। "रात में मेरा हिसाब बजता है। मैं कमाता कम हूँ, खर्च ज़्यादा। ऐसा हिसाब सोने नहीं देता।"

वो हँसीं।

और उस हँसी में पहली बार कुछ ऐसा था जो डर से नहीं, थकान से आ रहा था। और थकी हुई हँसी सबसे सच्ची होती है।

मैं नीचे उतरा।

अस्पताल के बाहर, गेट पर, धूप थोड़ी ढल रही थी। नीम की छाया लंबी हो रही थी। और शाहिद वहीं खड़ा था — मैंने सोचा वो अंदर था, पर वो बाहर आ गया था, चुपचाप, बिना आवाज़।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"उस्ताद," उसने कहा, "वो आदमी जो बोला था… घंटी वाले को बोल देना…"

"हाँ।"

"उसने कैसे जाना कि आप घंटी वाले हैं?"

मैं कुछ देर चुप रहा।

फिर मैंने अपनी जेब से बड़ी घंटी निकाली। पीतल की घंटी, जिस पर उँगलियों के निशान जैसे पुराने नक्शे बने हुए हैं। मैंने उसे धूप में पकड़ा।

"शाहिद," मैंने कहा, "मैं इसे किसी को नहीं दिखाता। किसी को नहीं। तेरी माँ ने देखा। तूने देखा। काजल ने देखा। उस्ताद ने देखा। इन पाँच के अलावा इस गली में किसी ने इसे इस तरह, अपने हाथ में, नहीं देखा।"

"तो…?"

"तो इसका मतलब ये है," मैंने कहा, "कि जो आदमी इसे जानता है, वो इस दुकान से बहुत दूर बैठा है, और उसके पास काग़ज़ बहुत हैं। और उसके काग़ज़ों में मेरा नाम सिर्फ़ इसलिए नहीं है कि मैं शंकर यादव का बेटा हूँ। मेरा नाम उन काग़ज़ों में इसलिए है कि कोई उसे बता रहा है कि मैं क्या-क्या करता हूँ।"

शाहिद का चेहरा फिर सफ़ेद पड़ा।

"कोई… हमारे बीच से?"

"मैं नहीं जानता," मैंने सच कहा। "और आज के दिन, शाहिद, मैंने इतना ही सीखा है कि जब मैं किसी को शक करता हूँ, तो सबसे पहले अपने आप से पूछूँ कि मुझे किससे सबसे ज़्यादा डर लग रहा है। क्योंकि शक अक्सर सच नहीं होता — शक अक्सर हमारा डर होता है, जो किसी और का चेहरा पहन लेता है।"

मैंने घंटी को धीरे से हिलाया।

वो बोली।

"काग़ज़ नहीं। बेटा टूटा है।"

मैंने शाहिद की तरफ़ देखा।

"सुन रहा है?"

"हाँ," उसने कहा। "पर मुझे समझ नहीं आया।"

"मुझे भी नहीं," मैंने कहा। "पर जब समझ आएगा, तब तक के लिए एक बात याद रखना — तेरा बाप सिर्फ़ एक बीमार आदमी नहीं है। वो एक टूटा हुआ आदमी है। और टूटे हुए आदमी की सबसे बड़ी दवा यह नहीं होती कि उसे ठीक कर दिया जाए। उसकी सबसे बड़ी दवा यह होती है कि कोई उसके पास बैठ जाए और कहे — तू टूटा नहीं है, तू बस थका हुआ है।"

शाहिद ने मेरी तरफ़ देखा।

"आपने ये अपने पापा को कहा था, उस्ताद?"

मैं हँस दिया।

"नहीं," मैंने कहा। "मैंने अपने पापा से सिर्फ़ यही कहा था कि — आपने मुझे चाबी क्यों दी थी।" मैंने गले में लटकी चाबी छुई। "और अब मुझे लगता है कि मुझे उस सवाल का जवाब आज शाम मिलेगा, चाबी खोले बिना।"

मैंने घंटी जेब में रखी।

"चल," मैंने कहा, "तेरे पापा के पास चलते हैं। और फिर मैंने सोचा — आज शाम की सभा से पहले मुझे एक काम करना है। मुझे अपने घर जाना है, अपने पापा से वो सवाल पूछना है जो मैं पाँच साल से पूछना चाहता था और पूछ नहीं पाया।"

मैं मुड़ा।

और जब मैं मुड़ा, तब मेरी जेब से एक आवाज़ आई — धीमी, फुसफुसाती, जैसे कोई काग़ज़ हवा में सरक रहा हो:

"तेरा नाम इसलिए काग़ज़ में है क्योंकि तेरे पापा ने उस पर लिखवाया था।"

मेरे पैर जम गए।

"और क्यों?" मैंने पूछा, बिना हिले।

घंटी ने कहा, "क्योंकि पाँच साल पहले उस काग़ज़ पर दो नाम लिखे गए थे। एक पापा का। एक तेरा। और तेरे पापा ने सिर्फ़ अपना अंगूठा लगाया था। तेरे हिस्से की लाइन खाली छोड़ दी थी।"

मेरा गला सूख गया।

"वो लाइन आज भी खाली है?"

घंटी बोली, "आज भी खाली है।"

और फिर, बहुत धीरे, इतना धीरे कि जैसे वो खुद अपनी आवाज़ से डर रही हो:

"और तेरा पापा उसी वजह से आज तक चुप है।"

॥

मेरे पैर जम गए।

धूप सिर पर पड़ रही थी और मुझे ठंड लग रही थी। ये अजीब बात है ना — जब अंदर से ठंड लगती है, तो बाहर की धूप भी कंबल जैसी लगती है। बस फ़र्क़ इतना है कि कंबल गरम करता है, धूप सिर्फ़ चमकती है।

मैंने घंटी को जेब से निकाला।

वो चुप थी। बिल्कुल चुप। जैसे ज़्यादा बोलकर थक गई हो और अब साँस ले रही हो।