The Mysterious Bell – Chapter 1132

मोड़ के नल पर सानिया के अब्बा और गुड्डू के पापा आमने-सामने खड़े थे। बीच में एक लोहे की बाल्टी पड़ी थी, आधी भरी। पानी गली में फैल रहा था, और दोनों के पैर कीचड़ में थे।

"ये बाल्टी मेरी है!" गुड्डू के पापा बोले।

"मेरी है!" सानिया के अब्बा बोले। "मैंने सुबह इसमें पानी भरा था!"

"तो मैंने भरा था, तो तेरी हो गई?"

"तू रोज़ मेरी बाल्टी उठा लेता है!"

"तेरे नाम की मुहर लगी है क्या?"

दोनों एक-दूसरे पर झपटे।

मैं बीच में आ गया।

"रुको!" मैंने हाथ बीच में डाला। "रुको, भाई साहब, बात सुनो—"

और तभी दोनों मेरी तरफ़ मुड़े।

"तू हट!" सानिया के अब्बा ने कहा।

"तू यहाँ से जा!" गुड्डू के पापा ने कहा। "तेरे कारण ही सब हो रहा है!"

मैं ठिठक गया।

"मेरे कारण?"

"हाँ, तेरे कारण!" गुड्डू के पापा बोले। "तेरे आने से पहले हम इस गली में भाई-भाई की तरह रहते थे। किसी को कोई काग़ज़ नहीं चाहिए था, किसी को कोई मुहर नहीं चाहिए थी। और अब?" उन्होंने हाथ फैलाया। "अब हर आदमी के पास एक काग़ज़ है और एक शक।"

"और ये बाल्टी?" मैंने धीमे से पूछा।

"ये बाल्टी?" गुड्डू के पापा ने मेरी तरफ़ देखा, और पहली बार उनकी आवाज़ में कुछ फटा। "ये बाल्टी मेरी बीवी की थी, अंकुश। हमारी शादी में मिली थी। और अब सानिया के अब्बा कहते हैं कि ये उनकी है।"

सानिया के अब्बा ने कुछ कहना चाहा, पर गुड्डू के पापा ने उन्हें रोक दिया।

"नहीं, तू सुन। मैं नहीं कहता कि तू झूठा है। मैं कहता हूँ कि मुझे अब याद नहीं कि मैंने ये बाल्टी कब खरीदी थी। तुझे याद है?"

सानिया के अब्बा चुप हो गए।

"देखा?" गुड्डू के पापा ने मेरी तरफ़ देखा। "यही हो रहा है। पहले हम जानते थे कि किसकी चीज़ कौन सी है। अब हमें शक होता है। और जिस दिन शक होने लगे, उस दिन बाल्टी किसी की नहीं रहती।"

मैंने वो बाल्टी उठाई। मैंने उसके नीचे देखा। नीचे तले पर कोई नाम नहीं था। पर किनारे पर एक जगह रगड़ी हुई थी, जहाँ कुछ लिखा था और मिट गया था।

"यहाँ कुछ लिखा था," मैंने कहा।

दोनों झुककर देखने लगे।

"मुझे नहीं दिख रहा," सानिया के अब्बा बोले।

"मुझे भी नहीं," गुड्डू के पापा बोले।

मैंने गीली मिट्टी उँगली से पोंछी। सिर्फ़ दो अक्षर बचे थे — जो न पूरा नाम बनाते थे, न कोई मतलब।

"अब क्या?" सानिया के अब्बा ने पूछा।

मैं एक पल चुप रहा।

"ये बाल्टी," मैंने कहा, "तुम दोनों में से किसी की भी रह सकती है। और दोनों की भी। क्योंकि गली की चीज़ें ऐसी ही होती हैं — किसी एक की नहीं होतीं, सबकी होती हैं।"

"ये फ़िलॉसफ़ी नहीं चाहिए," किसी ने पीछे से कहा।

मैं मुड़ा। पीछे तीन-चार औरतें खड़ी थीं, और सबसे आगे वो औरत थी जिसने सुबह अपने बेटे को खींचा था।

"तुम फ़िलॉसफ़ी मत दो," उसने कहा। "हमें सिर्फ़ इतना बताओ कि तुम्हारी दुकान के पास से गुज़रने वाले बच्चों को क्या होता है?"

"कुछ नहीं होता।"

"तो ये काग़ज़ क्या है?" उसने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ काग़ज़ निकाला। "कल रात मेरे दरवाज़े के नीचे से आया। इसमें लिखा है कि तुम्हारे पास आने वाले घरों में बीमारी आती है।"

मैंने वो काग़ज़ लिया। पढ़ा। कोई मुहर नहीं। कोई तारीख़ नहीं। सिर्फ़ टाइप किए हुए अक्षर।

"ये झूठ है," मैंने कहा।

"ये झूठ है या नहीं, ये तुम बताओगे?" उसने पूछा। "तुम कौन हो?"

मैं कौन हूँ।

अच्छा सवाल था। मैं कौन हूँ? एक साइकिल मिस्त्री, जिसके पास एक घंटी है जो अब बोलती नहीं। एक लड़का, जिसके पिता ने पाँच साल पहले अंगूठा लगाया और कभी नहीं बताया। एक आदमी, जिसकी गली आज उससे आँख नहीं मिला रही।

"मैं वही हूँ," मैंने कहा, "जो कल तक था।"

"कल तक तुम सिर्फ़ साइकिल ठीक करते थे," उसने कहा। "अब तुम कुछ और भी करते हो। हमें नहीं पता क्या। और जो हमें नहीं पता, वो हमें नहीं चाहिए।"

वो मुड़ी और चली गई। और बाकी औरतें भी।

बाल्टी वहीं पड़ी रही। और उसे उठाने वाला कोई नहीं था।

शाम सात बजे के करीब पुलिस आई।

दो सिपाही और एक दरोगा — तीन जीपें नहीं, एक जीप। पर जीप में से उतरे चार आदमी। उनके हाथ में एक काग़ज़ था, और उस काग़ज़ पर एक बड़ी सी मुहर।

"ये किसका है?" दरोगा ने पीपल के नीचे रखी मेज़ की तरफ़ इशारा किया।

मैं आगे आया। "मेरा है।"

"तुम कौन?"

"अंकुश यादव। साइकिल मिस्त्री।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर काग़ज़ पढ़ा, फिर बोले, "ये जगह सार्वजनिक है। बिना अनुमति यहाँ बोर्ड लगाना, लोगों को बुलाना, सभा करना — ये अवैध है। तीन दिन में हटाओ।"

"हम कोई सभा नहीं—"

"मैंने पढ़ लिया," उन्होंने कहा। "तुम बोलना बंद करो और सुनो। काग़ज़ हमारे पास आया है। हम काग़ज़ से चलते हैं।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"किसका काग़ज़?"

"तुम्हें इससे मतलब नहीं।"

"पर मैं जानना चाहता हूँ—"

"बेटा," दरोगा ने धीमे से कहा, और उनकी आवाज़ में अचानक थकान आ गई, "मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ। मैं तीस साल से यही कर रहा हूँ। रोज़ शाम को मेरे पास चार काग़ज़ आते हैं और मैं उन पर मुहर लगाता हूँ। जिस दिन मैं मुहर नहीं लगाता, उस दिन मेरे बच्चे का स्कूल फ़ीस नहीं जाता। और तुम मुझसे पूछ रहे हो कि किसका काग़ज़ है।"

मैं चुप हो गया।

"मेज़ हटाओ," उन्होंने कहा। "बोर्ड उतारो। और कल से यहाँ कुछ नहीं।"

वो मुड़े और जाने लगे। फिर रुके और बिना पलटे बोले, "और बेटा, एक बात याद रखना। आज जो काग़ज़ मेरे पास आया है, कल वही काग़ज़ तुम्हारे नाम पर आ सकता है।"

वो चले गए।

मैंने बोर्ड उतारा। टूटी लकड़ी की मेज़ उठाई। उसे दुकान के पीछे रख दिया।

और जब मैं वापस आया, तो पीपल के नीचे वो जगह खाली थी — वो जगह जहाँ सुबह तक लोग आते थे, बैठते थे, अपनी टूटी चीज़ें रखते थे, अपनी टूटी बातें कहते थे।

अब वहाँ सिर्फ़ पीपल था, और उसकी छाया।

रात आठ बजे मैंने घंटी निकाली।

मैं दुकान के अंदर था। मैंने दरवाज़ा बंद किया, बल्ब जलाया, कुर्सी खींची और बैठ गया। मैंने घंटी मेज़ पर रखी।

फिर मैंने उसे उठाया और बजाया।

टन।

कोई आवाज़ नहीं।

मैंने फिर बजाया।

टन।

फिर।

टन।

फिर। फिर। फिर।

मेरा हाथ काँप रहा था। मैंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा और हिलाया, और उसकी टन-टन पूरे कमरे में गूँजने लगी — जैसे कोई खाली बर्तन में पत्थर डाल रहा हो। कोई आवाज़ नहीं। कोई गरमाहट नहीं। कोई फुसफुसाहट नहीं।

"बोल," मैंने कहा। "बोल न।"

कुछ नहीं।

"तूने कहा था तू मेरे साथ है," मैंने कहा। "तूने कहा था जोड़ा तो किसने खाया। तूने कहा था अब मुझे भी भूख लगी है। तूने कहा था घर जा।"

कुछ नहीं।

मैंने घंटी मेज़ पर पटक दी।

वो लुढ़ककर किनारे तक गई और रुक गई।

और मैं वहीं कुर्सी पर बैठ गया, सिर हाथों में डालकर।

मुझे याद आया — उस्ताद ने कहा था: "घंटी लोगों की आवाज़ से चलती है। जिस दिन गली चुप हो जाएगी, उस दिन घंटी भी चुप हो जाएगी।"

आज गली चुप थी।

न बच्चों की आवाज़, न नल की छपाक, न शबनम की चिमटी, न उस्ताद की मशीन। आज पूरी गली एक कमरे जैसी थी जिसमें कोई नहीं रहता।

और घंटी चुप थी।

नौ बजे मेरे पास डॉक्टर इसरानी का फोन आया।

"अंकुश, अस्पताल आ जाओ।"

"क्यों? माँ ठीक है न?"

"माँ ठीक है," उन्होंने कहा। "मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ।"

मैं गया।

अस्पताल का आँगन खाली था। वो आँगन जहाँ कल तक पाँच-सात लोग बैठे रहते थे, चारपाई पर मरीज़ के आने का इंतज़ार करते हुए। आज वहाँ सिर्फ़ एक कुर्सी थी, और उस पर डॉक्टर इसरानी बैठे थे, हाथ में पुराना स्टेथोस्कोप पकड़े, जिसकी नली पर टेप लिपटा था।