The Mysterious Bell – Chapter 1003

अंकुश:

कमरे में हवा भी साँस लेने से डर रही थी।

मैंने घंटी संदूकची के ढक्कन पर रख दी। पीतल ने लकड़ी को छुआ और एक छोटी सी खट हुई, जैसे कोई बूढ़ा आदमी कराह के बाद बैठ गया हो। मैंने दोनों हाथ ऊपर उठा दिए, जैसे कोई पकड़ा हुआ आदमी हार मान लेता है।

"सुनो सब," मैंने कहा। "आज कोई अकेले हाथ नहीं लगाएगा। न मैं, न पापा, न कोई।"

काजल ने अपनी घुटनों पर रखी किताब पर हाथ रख दिया। "तो कैसे खुलेगा?"

"जैसे लोहे का संदूक खुला था," मैंने कहा। "दो हाथ।"

माँ चारपाई के किनारे बैठी थीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, फिर संदूकची की तरफ़। उनके चेहरे पर वो डर नहीं था जो बाहर गली में फैला था। उनके चेहरे पर थकान थी, और थकान के नीचे एक चीज़ और थी, जो मैं पहले कभी नहीं देख पाया था — शर्म।

"मैंने यह संदूकची अपनी माँ से ली थी," माँ ने कहा। "मेरी शादी के वक़्त मेरे पास बस यही थी। और मैंने इसे बाईस साल तक ऐसे रखा, जैसे इसमें कुछ नहीं है।"

"तो अब देख लो," पापा ने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी। "क्या है इसमें।"

पापा दीवार की तरफ़ देख रहे थे। दीवार पर पुराना कैलेंडर टँगा था, जिसका कोई पन्ना नहीं फटा था। वो उसी कैलेंडर को ऐसे देख रहे थे जैसे उस पर जवाब लिखा हो।

मीरा ने अपना कैमरा कमरे के कोने में रख दिया था, कपड़े के नीचे। उसकी लाल बत्ती अभी भी जल रही थी, और मुझे लगा कि वो लाल बत्ती इस कमरे की सबसे ईमानदार चीज़ है, क्योंकि वो हर बात रिकॉर्ड कर रही है और कोई फ़ैसला नहीं कर रही।

मीरा ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। माँ ने भी।

दो हाथ, एक ही समय, एक ही ताले पर।

ताला छोटा था, मुट्ठी जितना, और उसका पीतल कावर हरी पपड़ी जैसा हो गया था। माँ ने बाएँ से पकड़ा और मीरा ने दाएँ से। मैंने देखा कि मीरा की उँगलियाँ काँप रही हैं, और माँ की उँगलियाँ नहीं काँप रही थीं। यही फ़र्क़ है उस आदमी में जिसने ज़िंदगी भर चुप रहकर सब सहा है, और उस आदमी में जो अभी सीख रहा है।

ताले ने एक बार खड़खड़ाया, फिर चुप हो गया।

"ज़ोर मत लगाओ," रेहाना आपा ने कहा। वो चारपाई से थोड़ा सटकर खड़ी थीं, दोनों हाथ साड़ी के पल्लू में। "ये ताला टूटेगा नहीं, ये बोलेगा।"

"क्या मतलब?" टिंकू ने पूछा। वो दरवाज़े के पास खड़ा था, और उसके पीछे चिंटू दरार से एक आँख लगाए था।

"मतलब," रेहाना आपा ने कहा, "ऐसे ताले धीरे खुलते हैं। जल्दी करोगे तो अंदर की चीज़ डर जाएगी।"

मीरा ने एक गहरी साँस ली। माँ ने आँखें बंद कर लीं, जैसे कोई प्रार्थना कर रही हो, और शायद कर भी रही थीं। फिर उन्होंने ताले को कसकर पकड़ा और मीरा ने उनका हाथ सहारा दिया।

ताला खुला।

खुला, इस तरह कि आवाज़ नहीं हुई। सिर्फ़ एक महीन सी चटक, जैसे सूखी लकड़ी के अंदर से कोई हड्डी हिली हो।

और फिर उसमें से एक गंध निकली। बंद कमरे की गंध नहीं। घर की गंध थी — पुरानी रुई और नैप्थलीन और बासी धूप। माँ के आँसू एकदम बह निकले, बिना आवाज़। उन्होंने मुँह पर हाथ रख लिया।

"ये मेरी माँ की संदूकची की गंध है," उन्होंने कहा। "मेरी माँ के घर की।"

ढक्कन उठाया तो अंदर सबसे ऊपर लाल रुई की मोटी पुड़िया थी, जैसे कोई बच्चे की चीज़ संभालकर रखी गई हो।

मैंने उसे छुआ नहीं। मैंने सिर्फ़ देखा।

लाल रुई के नीचे यह था — बल्कि यह नहीं, तीन चीज़ें थीं।

पहली। रुई के नीचे, बिल्कुल नीचे, एक चश्मा। टेढ़ा, एक काँच चटका हुआ, कान की डंडी बीच से टूटी हुई, और टूटी डंडी पर मैली सी टेप चढ़ी थी।

वो चश्मा मुझे पीपल के नीचे हर शाम दिखता था। किसी के चेहरे पर नहीं। एक अंधेरे कोने में, एक बंद दरवाज़े के पीछे।

"यह पापा का पुराना चश्मा है," काजल ने धीरे कहा। "पाँच साल पहले का। ये तो उन्होंने उस रात के बाद फेंक दिया था, ऐसा मुझे लगा था।"

पापा ने दीवार से नज़र नहीं हटाई। "टेप मैंने खुद लगाया था," उन्होंने बस इतना कहा।

दूसरी। एक मोटी रस्सी से बँधा छोटा सा कपड़े का पोटला। खोलने पर उसमें एक चीज़ निकली — मिट्टी के ढेर जैसा कुछ, सूखा, भूरा। मैंने उसे नाखून से छुआ तो वो चूर होने लगा।

रेहाना आपा ने झुककर देखा। "यह मिट्टी नहीं है," उन्होंने कहा। "यह राख है। जली काग़ज़ की राख।"

"तो ये राख कैसे बची?" मीरा ने पूछा। "राख तो उड़ जाती है।"

"पोटले में बंद थी," रेहाना आपा ने कहा। "जिसने बंद की, वो जानता था कि राख उड़ती है। इसीलिए उसने इसे पोटले में रखा — न फेंक सका, न जलने दिया।"

पापा की उँगलियाँ घुटने पर कस गईं।

तीसरी चीज़।

एक काग़ज़ का कोना। यह देखने में किसी चीज़ का कोना भर था, इतना छोटा कि दो उँगलियों में आ जाए। आधा जला, किनारे काला, कहीं से फटा हुआ, और उसके बीच में टेढ़ी-मेढ़ी स्याही से चार शब्द बचे थे।

मैंने पढ़ा। रोशनी कम थी, इसलिए मैंने उसे चिमनी की तरफ़ पकड़ा, जो अभी कमरे के फ़र्श पर जल रही थी। सब एकदम चुप हो गए, और कमरे में सिर्फ़ चिमनी की फुसफुसाहट बची।

स्याही घिसी हुई थी, जैसे लिखने वाले का हाथ काँपा हो और फिर किसी ने उँगली से मलकर मिटाने की कोशिश की हो। पर शब्द बच गए थे। बुद्धू आदमी, जो भी लिखता है, वो पोंछने के बाद भी बोलता रहता है। काग़ज़ की याददाश्त इंसान से तेज़ होती है।

शब्द थे — तीसरी मंज़िल, असली रजिस्टर।

और कोई नहीं।

कमरे में छह लोग साँस रोककर, और चार शब्द फ़र्श पर गिरे हुए।

"असली रजिस्टर," मीरा ने धीरे कहा, "भवन की तीसरी मंज़िल पर है।"

रेहाना आपा ने काग़ज़ का कोना मेरे हाथ से लिया। उन्होंने उसे बहुत करीब लाकर देखा, आँखें सिकोड़कर, बूढ़ी आँखें जो पंद्रह साल से काग़ज़ों में लाखों लकीरें खोज चुकी थीं। उनका चेहरा धीरे-धीरे बदलने लगा — पहले दुकानदार जैसा, फिर घबराया हुआ, फिर ऐसा जैसे कोई कपड़ा हाथ से खिसक गया हो।

उनका हाथ काँपने लगा।

"ये… ये मेरे काग़ज़ है," उन्होंने फुसफुसाया।

काजल ने आगे झुककर पूछा, "क्या?"

रेहाना आपा ने कोना उलट दिया, और उसकी पीठ पर भी हल्की सी नीली स्याही थी — बहुत महीन, और एक सीधी लकीर, जो सिर्फ़ कार्बन पेपर से आती है।

"ये कोना," उन्होंने कहा, "उस कॉपी का है जो मैंने उस रात बनाई थी। मैंने कार्बन पेपर से नकल उतारी थी और उसे अपने ब्लाउज़ के अंदर छिपाया था। वो कॉपी इससे बड़ी थी। जब मैंने उसे किसी को दिया, तब उसका एक कोना ऐसे ही फट गया था — क्योंकि मैंने उसे जल्दी में खींच लिया था।"

वो चुप हो गईं।

"तो ये कोना," मैंने कहा, "यहीं कैसे आया? उस कॉपी से, इस घर की संदूकची में?"

रेहाना आपा ने सिर हिलाया, बहुत धीरे। उन्होंने चारों तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "उस रात के बाद ये कोना सिर्फ़ उस आदमी के पास था जिसे मैंने वो काग़ज़ दिया था। और उस आदमी ने इसे… यहाँ छिपाया।"

मैंने कमरे में सबको देखा।

माँ चारपाई पर, दोनों हाथ गोदी में, आँखें नीची। काजल बाजू में खड़ी, होंठ भींचे हुए। मीरा मेरे बगल में, काग़ज़ की तरफ़ देखती हुई। टिंकू दरवाज़े के पास, जाने के लिए तैयार। रेहाना आपा सामने, सीधी मेरी आँखों में। और पापा — पापा दीवार की तरफ़।

दीवार पर कुछ नहीं था। सिर्फ़ पुराना कैलेंडर था।