Spirit of a Fighter869 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 869

7 min read November 5, 2026

मैं पलटा। पर तभी मेरी नज़र कब्र की तरफ़ जाती मिट्टी पर पड़ी। ताज़ी खोदी गई मिट्टी का ढेर वहीं था, और उसके पास कुदाल धँसी थी। और उस मिट्टी में कुछ चमक रहा था। मैं दौड़कर वहाँ गया। मिट्टी में एक छोटी सी पीतल की डिबिया आधी दबी पड़ी थी। मैंने उसे निकाला। वो खुली थी और उसमें से कुछ निकल गया था।

मैंने डिबिया को उलटा किया। उसमें से एक काग़ज़ निकला। बहुत पुराना नहीं था। जिस पर लिखा था — "मैंने खुद को मारा। मेरे बेटे को कोई दोष नहीं।"

मेरे हाथ काँपने लगे। ये भवानी सिंह की लिखाई नहीं थी। ये नंदकिशोर की लिखाई थी। मैंने उसे पहचान लिया क्योंकि उसकी गंध वही थी जो ज़र्द काग़ज़ पर आई थी। तेल और गीली मिट्टी।

"मीरा," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फट रही थी। "ये वो ही लिखाई है जो ज़र्द काग़ज़ पर थी।"

मीरा ने काग़ज़ लिया और पढ़ा। उसका चेहरा पत्थर हो गया। "वो तुम्हारे पिता की याद को खराब करना चाहता है। वो चाहता है कि गाँव कहे कि भवानी सिंह ने खुद को मारा। और फिर तुम्हारी कोई इज़्ज़त नहीं बचेगी। और तुम्हारी माँ की कोई नहीं।"

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से लिया। मैंने उसे अपनी जेब में रखा और अपनी छाती पर हाथ रखा। मेरे पिता का ख़त मेरी छाती से लगा था और मेरे पास नंदकिशोर का झूठ भी था। दोनों एक साथ। सच और झूठ। एक ही मिट्टी में।

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। रात गहरी हो रही थी और आसमान में तारे नहीं थे। सिर्फ़ बादल थे।

"मीरा," मैंने कहा। "कल सुबह मैं कब्र खोलूँगा। सबके सामने।"

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ कसकर थी। "मैं तुम्हारे साथ रहूँगी।"

तभी पीछे से पैरों की आहट आई। मैं पलटा। कालू काका दौड़ते हुए आ रहे थे। उनके हाथ में कुदाल थी और उनकी आँखें फटी हुई थीं।

"बेटा," उन्होंने कहते हुए अपनी साँस रोकी। "तेरी माँ… तेरी माँ और गुड़िया…"

मेरा दिल धड़कना रुक गया। "क्या हुआ?"

"वो पंचायत चबूतरे पर नहीं हैं," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई। "मैं उन्हें वहाँ छोड़कर आया था। पर अभी जाकर देखा तो वहाँ कोई नहीं है। सिर्फ़ गुड़िया की कॉपी पड़ी है और उस पर लिखा है — 'तेरे पिता की कब्र पर आ जा। अकेला।'

कालू काका की कुदाल मिट्टी छूते ही एक खड़ी आवाज़ कर गई। मैंने मीरा का हाथ छोड़ा और सीधा खड़ा हो गया।

"अकेला?" मीरा बोली। "वो अकेला नहीं जाएगा।" उसकी आवाज़ में वो ही बात थी जो अखाड़े के बाहर थी — ठुड्डी ऊपर, आँखें सीधी।

"मीरा।" मैंने धीरे से कहा। "गुड़िया का नाम लिखा है। वो मेरी बहन है।"

"तो क्या मैं मर गई?" उसने पलटकर कालू काका को देखा। "काका, आप बताइए। क्या मैं रास्ते में पड़ी मिली थी?"

कालू काका ने मुँह खोला, फिर बंद कर दिया। उन्होंने कुदाल को ज़मीन पर टिका दिया और अपना सिर पकड़ लिया।

"बेटा, उन्होंने ख़ाली कॉपी मिलने पर मेरी ज़ुबान सूख गई। मैं इतना ही जानता हूँ कि चबूतरे के पीछे से पैरों के निशान उस रास्ते की तरफ़ जाते हैं जो कब्र की तरफ़ जाता है। और साथ में… एक आदमी के बूटों के निशान भी थे। भारी। वो नंदकिशोर के हैं। मैं उनके बूट पहचानता हूँ। जब भी वो पंचायत में आते हैं, मिट्टी हिलने लगती है।"

मेरी छाती पर रखा ख़त धीरे-धीरे गरम लगने लगा। मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसकी आँखें सूखी थीं, और सूखी आँखें मुझे गीली आँखों से ज़्यादा डराती थीं।

"तू मेरे पीछे रहेगी," मैंने कहा।

"मैं तेरे पीछे नहीं रहूँगी।" उसने अपनी धोती का सिरा कमर पर कस दिया। "मैं तेरे साथ चलूँगी। और अगर नंदकिशोर ने मेरे पिता के कान में कोई ज़हर डाला है, तो वो ज़हर आज निकलेगा।"

कालू काका ने मेरा कंधा पकड़ा। उनका हाथ ठंडा था और काँप रहा था। "वीर, एक बात कहूँ? मैं तेरे बाबा के साथ अखाड़े में बैठा करता था। मैंने उन्हें सिर्फ़ दो बार रोते देखा — एक बार जब तेरी माँ की माँ मरी थी, और एक बार जब उन्होंने तुझे पहली बार मिट्टी में खड़ा देखा। वो कहते थे, 'कालू, ये लड़का मिट्टी समझता है। बाकी लोग इसे गंदगी समझते हैं।' आज अगर तू लड़ेगा, तो उनकी बात लड़ेगी। मैं तेरे साथ हूँ।"

मेरे गले में कुछ अटक गया। मैंने कालू काका के हाथ को थामा और उनकी उँगलियाँ कस लीं।

हम चले। कब्र का रास्ता पतला था और दोनों तरफ़ ऊँची घास थी जो पैरों को पकड़ती थी। मीरा मेरे बराबर चल रही थी, उसकी साँस सुनाई दे रही थी। कालू काका पीछे थे और कुदाल उनके कंधे पर थी। जब हम कब्र के मैदान के करीब पहुँचे, तो हवा बदल गई। पहले जो गंध गीली मिट्टी की थी, अब उसमें तेल की गंध मिल गई थी।

और फिर मैंने मशालें देखीं।

मैदान के किनारे पर आठ-दस मशालें जल रही थीं, और उनकी लौ हवा से झुक रही थी। मशालों के पीछे आदमियों की परछाइयाँ ज़मीन पर फैली हुई थीं। और सबके आगे, एक सीधी परछाई खड़ी थी।

मैं रुका। मेरा दिल कानों में धड़क रहा था।

"गुड़िया!" मैंने आवाज़ दी।

कोई जवाब नहीं आया। सिर्फ़ मशालों की चटचटाहट।

और तभी मशालों के बीच से एक आवाज़ आई, धीमी और ठंडी, जैसे कोई रस्सी खींच रहा हो।

"वीर सिंह, तेरे पिता की कब्र आज रात से खाली है।"

मेरे पैर जम गए। मैंने आगे देखा। मशालों के पीछे, जहाँ कब्र थी, वहाँ मिट्टी का ढेर नहीं था। मिट्टी हटी हुई थी, और गड्ढा खुला था। ताज़ी खोदी गई मिट्टी किनारे पर बिखरी पड़ी थी, और उस पर कुदाल के निशान अभी भी गीले थे।

कब्र खाली थी।

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसल गया और मिट्टी पर गिर पड़ा। मैंने अपनी छाती पर हाथ रखा जहाँ पिता का ख़त था, और धीरे से बोला, जैसे वो सुन रहे हों, "पिताजी, आपने मुझे बहुत बड़ी चीज़ दी है। सच, जो आपने खुद सहा।"

॥

"पिताजी, आपने मुझे बहुत बड़ी चीज़ दी है। सच, जो आपने खुद सहा।"

मेरी आवाज़ हवा में ही रह गई। सामने कब्र का गड्ढा खुला था, और उसमें से मिट्टी की नहीं, जले हुए काग़ज़ की गंध आ रही थी। मैं दौड़ा। पैर घास में फँसते रहे, पर मैं रुका नहीं। मशालों वाले पीछे हट रहे थे — मैंने उनकी परछाइयाँ देखीं, दीवार की तरफ़ सरकती हुईं, और फिर अंधेरे में घुल गईं। कोई चीखा नहीं, कोई भागा नहीं। बस मशालें एक-एक करके बुझीं, जैसे किसी ने उँगली से लौ दबा दी हो।

मैं गड्ढे के किनारे पर पहुँचा और घुटनों के बल गिर पड़ा।

अंदर मिट्टी जली हुई थी। काली, सख़्त, और उस पर ताज़ी खोदाई के निशान। कब्र के पत्थर का टुकड़ा एक तरफ़ पड़ा था। और उस जली मिट्टी के बीच, एक हड्डी का टुकड़ा — छोटा, टूटा हुआ, किसी उँगली का। मैंने उसे उठाया। वो हल्की थी, जैसे सूखी लकड़ी। और ठंडी। मैंने उसे अपनी हथेली में रखा, और मेरे हाथ काँपने लगे।

मेरे पीछे मीरा आई। उसने मेरा कंधा छुआ।

"वीर, उठ। ज़मीन ठंडी है।"

मैंने उसका हाथ हटा दिया। मुझे उस वक़्त किसी का हाथ नहीं चाहिए था। मुझे सिर्फ़ ये समझना था कि मेरे पिता की कब्र से उनकी हड्डियाँ कौन ले गया, और क्यों।

"पिताजी को किसी ने उठा लिया," मैंने कहा। आवाज़ मेरी थी, पर फटी हुई। "मरे हुए को भी चैन नहीं दिया।"

टिंकू मशाल लेकर आया। उसकी रोशनी गड्ढे पर पड़ी और मैंने देखा कि उसके हाथ भी काँप रहे थे, पर वो कुछ बोला नहीं। वो गड्ढे के किनारे झुका और उसने मिट्टी को गौर से देखा।

"भाई," उसने धीरे से कहा, "यहाँ पैरों के निशान हैं। ज़मीन गीली है, इसलिए साफ़ बने हैं।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho