Spirit of a Fighter700 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 700

7 min read November 5, 2026

मेरा गला भर आया। मैंने सिर हिलाया। बोल नहीं सका।

गुड़िया ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी आँखों से पानी बह रहा था, पर वो ज़ोर से हँसी।

"भैया," वो बोली, "मैं जानती थी तुम जीतोगे। मैंने तुम्हारे लिए मिट्टी भरी थी ना थैली में। वो काम आएगी।"

मैंने उसका सिर सहलाया। "काम आएगी," मैंने कहा। "पर तू मेरे लिए एक और काम कर। मामा के घर जाकर रोज़ माँ को हँसाना। और मुझे याद रखना।"

"मैं रोज़ तुम्हारे लिए दुआ करूँगी," उसने कहा। "और जब तुम जीतोगे, तो मैं सबसे पहले आकर तुम्हारे गले लगूँगी।"

दोपहर को माँ ने अपनी पोटली बाँधी। उसमें उन्होंने अपनी चक्की का छोटा पत्थर रखा, गुड़िया की कॉपी रखी, और एक छोटी-सी थैली में हल्दी रखी। फिर वो आँगन में आईं।

मैं दरवाज़े पर खड़ा था। मीरा पास खड़ी थी। टिंकू गाड़ी लेकर आ गया था — बैलगाड़ी, जो मीरा के मामा के गाँव तक जाती थी।

माँ मेरे पास आईं। उनके हाथ में हल्दी की कटोरी थी। उन्होंने मेरे माथे पर हल्दी का तिलक लगाया। उँगली धीरे से चलाई। ठंडी थी।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ भर्राई हुई थी। "तू मेरी दुआ लेकर जा।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने उनके पैर छुए। उन्होंने मेरा सिर उठाया और मेरे गाल पर हाथ रखा।

"तू मेरा बेटा है," उन्होंने कहा। "और मैं जानती हूँ कि तू लौटेगा। क्योंकि तू वो काम करने जा रहा है जो तेरे पापा अधूरा छोड़ गए थे।"

फिर वो मेरे कान के पास झुकीं। मैंने सोचा वो कोई दुआ फुसफुसाएँगी। या कोई नसीहत।

पर उन्होंने जो कहा, वो सुनकर मेरे पैरों तले मिट्टी खिसक गई।

मैं पीछे हटा। उनकी तरफ़ देखा। मेरा चेहरा सफ़ेद पड़ गया था — मुझे खुद महसूस हुआ, जैसे सारा खून चेहरे से उतर गया हो।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर उन्होंने कुछ और नहीं कहा। वो मुड़ीं और गाड़ी की तरफ़ चलीं। गुड़िया उनके पीछे चली, और जाते-जाते मुड़कर मुझे देखती रही।

मीरा मेरे पास आई। उसने मेरी बाँह पकड़ी। मेरा हाथ काँप रहा था।

"क्या कहा माँ ने?" उसने पूछा। "वीर, तुम्हारा चेहरा कैसा है? क्या कहा?"

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा। माँ बैठ चुकी थीं। गुड़िया उनके पास बैठी थी। गाड़ी चल पड़ी, और पहियों के नीचे धूल उड़ी।

मैंने मीरा की तरफ़ मुड़कर देखा। मेरी आवाज़ जैसे किसी और की थी।

"माँ ने कहा," मैंने धीरे से कहा, "भैरव मेरा सौतेला भाई है। पर उसका बाप माधव सिंह है।" मैं रुक गया। मेरा गला सूख रहा था। "और माधव सिंह मेरे असली बाप को जानता था। जानता था, मीरा। मतलब… माधव सिंह वो आदमी है जो मेरे बाप की मौत की असली वजह है। भैरव सिर्फ़ हाथ था। माधव सिंह दिमाग़ है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें फैल गईं।

"और एक बात," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अब काँप रही थी। "माँ ने कहा कि मेरे बाप — शेर सिंह — ने मरने से पहले माँ से एक वादा लिया था। वादा कि वो माधव सिंह को कभी माफ़ नहीं करेगी। और माँ ने वो वादा निभाया। बीस साल। बिना किसी को बताए।"

टिंकू गाड़ी के पीछे देख रहा था। उसने धीरे से कहा, "तो माधव सिंह सिर्फ़ सरपंच नहीं है। वो… वो सब कुछ है।"

"हाँ," मैंने कहा। और मेरी मुट्ठी अपने आप भींच गई। "और कल मैदान में उसका सामना होगा। पर पहले…" मैंने जेब से पीतल की कड़ी निकाली। "पहले वो दरवाज़ा खोलना है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो पहाड़ तोड़ सकती है।

"तो चलो," वो बोली। "अभी। दिन है। भैरव आज मैदान में नहीं है। वो पंचायत में बैठा है। और अगर आज नहीं खोला, तो कल कभी नहीं खुलेगा।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। सूरज ढल रहा था। शाम हो रही थी। एक और रात, और फिर सुबह।

मैंने कड़ी मुट्ठी में कसी।

"चलो," मैंने कहा। "अखाड़े चलते हैं। अलमारी खोलते हैं। और देखते हैं — उस दरवाज़े के पीछे बीस साल से क्या बंद है।"

टिंकू ने अपनी टोपी ठीक की। "और मैं क्या करूँ?" उसने पूछा।

"तू मेरे पीछे आ," मैंने कहा। "अगर दरवाज़ा खुला और कुछ अजीब निकला, तो तू अपनी डिब्बी फेंककर भाग जाना।"

टिंकू हँसा। "भाई, मेरी डिब्बी में अभी चार लड्डू हैं। तीन तो मैं खुद खा चुका हूँ। बचा एक।"

"तो एक ही सही," मैंने कहा। "भागने के लिए काफ़ी है।"

हम हँसे। पर हँसी में ज़ोर नहीं था। क्योंकि सच ये था कि हम जानते थे — आज शाम जो दरवाज़ा खुलेगा, उसके पीछे सिर्फ़ बीस साल का राज़ नहीं है।

वहाँ वो है जिसने भैरव को जानवर बनाया।

और मुझे लगा कि जब वो दरवाज़ा खुलेगा, तो वो सिर्फ़ अलमारी का दरवाज़ा नहीं होगा।

हम चल पड़े। टिंकू बीच में था, और उसकी डिब्बी खुली थी। एक लड्डू उसने आधा खाया और आधा मुझे थमा दिया।

"खा ले भाई," वो बोला। "जो काम हम करने जा रहे हैं, वो खाली पेट नहीं होता।"

मैंने लड्डू मुँह में रखा। मीठा था, पर गले से नीचे नहीं उतर रहा था। जैसे मेरा गला किसी ने पकड़ रखा हो।

रास्ते में मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"वीर," वो धीरे से बोली, "माँ ने जो कहा… तुम उस पर अभी मत सोचो। अभी सिर्फ़ दरवाज़ा। बाकी बातें बाद में।"

"तूने सही कहा," मैंने कहा। "पर मेरा दिमाग़ मान नहीं रहा। बीस साल से मैं एक आदमी को अपना सब कुछ मानता आया हूँ — और आज पता चला कि वो आदमी मेरे बाप का कातिल है। और मेरी माँ ये सब जानती थी।"

मीरा रुकी। उसने मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

"तेरी माँ ने बीस साल ये बोझ अकेले उठाया," वो बोली। "हर सुबह उस आदमी का चेहरा देखा, हर त्योहार में उसके घर गई, और कुछ नहीं कहा। तू सोच, वो कैसे जी पाई होगी?"

मेरे अंदर कुछ टूटा। मैंने आँखें बंद कर लीं। माँ की सूखी हुई उँगलियाँ याद आईं, चक्की पर पिसी हुई। बीस साल। हर रात वो इसी बात के साथ सोई होगी कि उसका बेटा उसी आदमी के साए में खेल रहा है।

अखाड़े का गेट खुला था। अंदर सन्नाटा था। मिट्टी में पसीने की वो पुरानी गंध थी, पर आज कुछ और भी था। तेज़, कड़वा। जैसे बंद कमरे की हवा।

अलमारी मिट्टी के कोने में रखी थी। लोहे की, भारी, जंग लगी। उस पर एक पुराना ताला था जो देखते ही समझ आ रहा था — इसके पीछे कोई चीज़ ऐसी है जिसे कोई छूना नहीं चाहता।

मैंने पीतल की कड़ी निकाली। मेरे हाथ काँप रहे थे। मीरा ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रख दिया।

"ठीक है," उसने कहा। "मैं साथ हूँ।"

कड़ी ताले में फिट हुई। मैंने घुमाया। पहले तो कुछ नहीं हुआ, फिर अंदर से एक आवाज़ आई — जैसे कोई पुरानी हड्डी चटकी हो। ताला खुल गया।

मैंने दरवाज़ा खींचा। वो चरमराया।

अंदर सिर्फ़ एक पुरानी तस्वीर थी, एक डायरी, और एक चिट्ठी। तस्वीर में दो आदमी खड़े थे — एक मेरे पापा, शेर सिंह, जवान और हँसते हुए। और दूसरा… माधव सिंह। पर माधव सिंह ने अपना हाथ मेरे पापा के कंधे पर रखा था, जैसे दोस्त का हाथ हो।

मैंने डायरी उठाई। पहला पन्ना खोला। मेरे पापा की लिखाई थी। और पहली लाइन पढ़ते ही मेरे हाथ से डायरी छूट गई।

मीरा ने उसे झट से पकड़ लिया। उसने पढ़ा, और उसका चेहरा भी उतर गया।

"वीर," उसने धीरे से कहा, "तेरे पापा को मालूम था कि माधव सिंह उन्हें मारने वाला है। और उन्होंने ये डायरी इसीलिए यहाँ रखी — ताकि कोई एक दिन इसे पढ़े।"

टिंकू दूर खड़ा था। उसने वो आधा लड्डू भी नहीं खाया, जो उसके हाथ में था।

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho