Spirit of a Fighter – Chapter 600

पर मैं जानता था। मैं जानता था कि वो देख रही थी। और मैं जानता था कि जो आज शाम मैदान में होने वाला था, वो सिर्फ़ ठाकुर की लड़ाई नहीं थी।

वो उस पूरे ज़हर की लड़ाई थी जो बीस साल से इस गाँव की मिट्टी में बोया जा रहा था — और आज शाम, पहली बार, कोई उसे काटने उतर रहा था।

॥

मैंने कालू काका की लालटेन उठाई और उनके पीछे-पीछे गली से बाहर निकला। चमेली की गंध हवा में तैर रही थी — कभी पास, कभी दूर। जैसे कोई औरत साड़ी का पल्लू खींचकर हमारे पीछे-पीछे चल रही हो।

कालू काका ने कुछ नहीं पूछा। बस एक बार पीछे मुड़कर देखा और अपना कंधा मेरे कंधे से सटा दिया। उनका शरीर कुबड़ा था, छोटा था, पर उस वक़्त मुझे लगा कि मेरे साथ एक पहाड़ चल रहा है।

अखाड़े का फाटक खुला था। अंदर मिट्टी गीली थी — किसी ने सुबह-सुबह पानी डाल दिया था। पर उसमें वो ताज़गी नहीं थी जो माँ के हाथों में होती थी। ये पानी कोई मशीन से आया था, हाथ से नहीं।

और मिट्टी के बीच में एक आदमी खड़ा था।

लंबा, पतला, सफ़ेद कुर्ता-पाजामा, हाथ में लाल लिफ़ाफ़ा। वो मुझे देखकर मुस्कुराया — ऐसी मुस्कान जो चेहरे पर चिपकाई गई हो।

"वीर सिंह?" उसने पूछा।

"हाँ।"

"ठाकुर महेंद्र सिंह का संदेश है।" उसने लिफ़ाफ़ा आगे बढ़ाया। "आज शाम के मुक़ाबले की शर्तें। पढ़ लीजिए। और हाँ — ठाकुर ने कहा है कि मना करने का विकल्प नहीं है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा नहीं छुआ। मैंने पहले उसे सूँघा — काग़ज़ की गंध, लाल स्याही की गंध, और उसके हाथों से आती घी और लौंग की गंध। वो ठाकुर की रसोई से सीधा आया था।

"कालू काका," मैंने धीरे कहा, "आप इसे पढ़िए।"

कालू काका ने लिफ़ाफ़ा खोला, काग़ज़ निकाला और अपनी आँखों के बहुत पास ले गए। उनके होंठ धीरे-धीरे हिलने लगे। और फिर वो रुक गए।

"काका?"

उन्होंने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। उनका हाथ काँप रहा था।

"मैं नहीं पढ़ूँगा," उन्होंने कहा। "ये शर्त नहीं है, वीर। ये क़त्लनामा है।"

तभी फाटक की तरफ़ से पैरों की आवाज़ आई। मीरा दौड़ती हुई आ रही थी। उसके हाथ में वही तस्वीर थी जो कालू काका ने तहखाने की दीवार से निकाली थी। उसके बाल बिखरे थे और आँखें लाल थीं।

"मैंने पिता को दिखा दी," उसने हाँफते हुए कहा। "पर वो… वो कुछ बोले ही नहीं। बस तस्वीर देखते रहे। और फिर उन्होंने अपनी कुर्सी घुमाई और कमरे से बाहर चले गए।"

"कहाँ गए?"

"मुझे नहीं पता।" उसकी आवाज़ टूटी। "पर उनके हाथ काँप रहे थे। मैंने उन्हें इतना काँपते कभी नहीं देखा।"

मीरा ने मेरे हाथ से काग़ज़ लिया और पढ़ने लगी। उसके चेहरे का रंग उड़ता गया। पढ़ते-पढ़ते उसने एक बार काग़ज़ से आँखें हटाईं, मेरी तरफ़ देखा, और फिर दोबारा पढ़ने लगी — जैसे दूसरी बार पढ़कर कहीं कुछ और मिल जाएगा।

"अगर तुम हारे," उसने धीरे से पढ़ा, "तो रामपुर का अखाड़ा, उसकी ज़मीन, गाँव के बाहर की नहर की पट्टी, और टिंकू की दुकान की ज़मीन — सब ठाकुर महेंद्र सिंह के नाम।"

"टिंकू की दुकान?" मैंने कहा। "उसकी दुकान का इससे क्या लेना-देना?"

"आगे पढ़ो," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी।

मीरा ने आगे पढ़ा। "अगर वीर सिंह हारता है, तो उसकी माँ सरस्वती और बहन गुड़िया ठाकुर के घर में काम करेंगी। और वीर सिंह खुद ठाकुर के अखाड़े में मज़दूरी करेगा — सात साल तक।"

मेरे हाथ मुट्ठी में बंद हो गए। मैंने ज़मीन देखी। लाल मिट्टी। गीली मिट्टी। और मुझे लगा कि ये मिट्टी भी मेरा हाथ पकड़कर कह रही है — मत हार, बेटा।

"और अगर वीर जीतता है?" मैंने पूछा।

मीरा ने काग़ज़ का आख़िरी हिस्सा पढ़ा और उसकी आवाज़ धीमी पड़ गई।

"अगर वीर जीतता है… तो ठाकुर सार्वजनिक रूप से अपना नाम वापस लेगा और अखाड़े का मालिकाना रणवीर सिंह के नाम कर देगा।" उसने रुककर मेरी तरफ़ देखा। "पर साथ में एक लाइन है — 'हारने वाले को मैदान छोड़ना होगा, और फिर कभी इस इलाक़े में पहलवानी नहीं करनी होगी।'"

कालू काका ने अपनी दाढ़ी सहलाई। "ये शर्त ठाकुर ने इसलिए रखी है," उन्होंने धीरे कहा, "क्योंकि उसे पता है कि अगर तू जीता, तो वो हारेगा नहीं — वो मिट जाएगा। उसका नाम, उसका रुतबा, उसकी पूरी पहचान इसी मिट्टी से बनी है।"

सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी खड़ा मुस्कुरा रहा था। "तो? हस्ताक्षर करेंगे या नहीं?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "ठाकुर से कहना," मैंने कहा, "कि मैं तैयार हूँ।"

आदमी ने सिर हिलाया और जेब से कलम निकाली। पर तभी —

"रुको।"

आवाज़ पीछे से आई थी। भारी। धीमी। ऐसी जैसे किसी पुराने पेड़ की जड़ हिली हो।

हम सब पलटे।

फाटक पर रणवीर सिंह खड़े थे। व्हीलचेयर पर। पर उन्होंने व्हीलचेयर खुद नहीं धकेली थी — उनके पीछे गाँव का लुहार भोला खड़ा था, जो उन्हें धकेलकर लाया था।

रणवीर सिंह का रंग सफ़ेद था। उनके होंठ सूखे थे। पर उनकी आँखों में वो आग थी जो मैंने पहले कभी नहीं देखी थी।

"ये हस्ताक्षर नहीं होगा," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में गरज थी। "और ये लड़ाई वीर नहीं लड़ेगा।"

कालू काका आगे बढ़े। "रणवीर भाई, ये क्या कह रहे हो—"

"मैंने कहा," रणवीर सिंह ने कालू काका की तरफ़ देखकर कहा, "ये लड़ाई वीर नहीं लड़ेगा। मैं लड़ूँगा।"

अखाड़ा सन्न हो गया। सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी का मुँह खुला रह गया।

मैंने एक कदम आगे बढ़ा। "पिताजी—"

"मुझे पता है मेरे पैर सून्न हैं," रणवीर सिंह ने मेरी बात काटकर कहा। "मुझे याद है, वीर। बीस साल से रोज़ याद है। पर मेरे हाथ नहीं सून्न हैं।" उन्होंने अपनी बाँहें उठाईं। बड़ी, मोटी, पर मांस ढीला पड़ चुका था। "और मेरा बीस साल का हिसाब बाकी है।"

"पर आप—"

"मैं अखाड़े का मालिक हूँ," उन्होंने कहा। "और जिस अखाड़े की मिट्टी को मैंने बनाया, उसकी लड़ाई मैं खुद लड़ूँगा। तू अभी बच्चा है। तूने अभी दूध की खीर खाई है, खून का स्वाद नहीं चखा।"

मेरा गला भर आया। "पिताजी, मैं आपको नहीं खो सकता।"

ये शब्द मेरे मुँह से निकले और मुझे खुद पर हैरानी हुई। "पिताजी" — मैंने उन्हें पहली बार कहा था। पहली बार। और मेरी आवाज़ में जो था, वो सिर्फ़ शब्द नहीं था। वो वो चीज़ थी जो बीस साल से मेरे अंदर दबी थी — एक पिता की कमी, जिसे मैंने कभी नाम नहीं दिया था।

रणवीर सिंह रुक गए।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें ऐसी थीं जैसे कोई दरवाज़ा खुल रहा हो, धीरे-धीरे। उन्होंने अपना हाथ बढ़ाया और मेरे सिर पर रख दिया। उनका हाथ भारी था, गरम था, और उसमें वो गंध थी जो मैंने पहले कभी नहीं सूँघी थी — पुरानी मिट्टी, पुराना पसीना, और कुछ ऐसा जो सिर्फ़ पिता के हाथ में होता है।

"तू मेरा बेटा है," उन्होंने धीरे कहा। "बेटी नहीं।"

मेरे आँसू रुक नहीं रहे थे। मैंने उनके पैरों पर हाथ रख दिया — उनके सून्न पैरों पर — और मैंने उन्हें महसूस किया। ठंडा मांस। बीस साल का सूना हुआ शरीर।

"आप मुझे ये क्यों नहीं बताया," मैंने कहा, "कि आपने मेरी माँ से शादी करने से पहले मुझे गोद में उठाया था? कि आपने मेरे घुंघराले बाल देखकर कहा था कि ये तो अखाड़े का पहलवान है?"

रणवीर सिंह हँसे। पर उनकी हँसी में पानी था। "किसने कहा कि मैंने तुझे गोद में उठाया था?"

"माँ ने।"

"तो सच बोली थी।" उन्होंने मेरा सिर एक बार और सहलाया। "मैं तुझे सिखा नहीं पाया, वीर। मुझे तेरी माँ ने दूर रखा — कहती थी कि अगर तू इस अखाड़े में आया, तो तुझे भी वही ज़हर मिलेगा जो मुझे मिला। पर आज…" उन्होंने अपनी आँखें पोंछीं। "आज मैं तुझे दिखाऊँगा कि अखाड़े का मालिक कैसे लड़ता है।"