Spirit of a Fighter – Chapter 588

ठाकुर ने हमारी बातचीत सुनी, जैसे कोई बड़ा आदमी दो चींटियों की लड़ाई देखता है। फिर उसने कहा, "बुद्धिमान लड़का है। तुम दोनों।"

"और तुम?" मैंने पूछा। "तुम्हें क्या मिलता है इसमें?"

"मुझे?" उसने भौंहें उठाईं। "मुझे वो मिलता है जो बीस साल से नहीं मिला। एक ऐसा अखाड़ा जिसमें कोई ठाकुर के बिना नहीं लड़ता। भैरव ने मेरा नाम खराब किया। रघुवीर ने मेरा पैसा खाया। अब मैं चाहता हूँ कि ये मिट्टी साफ़ हो। और साफ़ करने का एक ही तरीका है — सबसे मज़बूत आदमी का यहाँ राज़ हो।"

"और वो सबसे मज़बूत आदमी तुम हो?"

उसकी हँसी फिर आई, पर इस बार हल्की। "नहीं। मैं तो बूढ़ा हूँ। मैं बस चुनाव करता हूँ। और मैंने तुम्हें चुना है, वीर सिंह।"

मैं ठिठक गया।

"क्यों?"

"क्योंकि तुम्हारे अंदर वो बात है जो भैरव में नहीं थी और रघुवीर में कभी नहीं रही।" उसने छड़ी मेरी तरफ़ कर दी, जैसे उँगली से इशारा कर रहा हो। "तुम मिट्टी से लड़ते हो। पैसों से नहीं।"

"तो मुझे कल बलवंत से क्यों लड़ना है?"

"क्योंकि अगर तुम नहीं लड़ोगे, तो वो तुम्हें ढूँढ लेगा। अखाड़े में नहीं, तो गाँव में। गाँव में नहीं, तो तुम्हारी माँ के आँगन में।" उसने छड़ी नीचे रखी। "मैं तुम्हें मौक़ा दे रहा हूँ कि लड़ाई मेरे मैदान में हो, मेरे नियम से, मेरे गवाहों के सामने। वरना वो जंगल में होगी, और जंगल में जीतने वाला कोई नहीं होता।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो मेरे पास खड़ी थी, हाथ में किताबों का बैग, आँखें मुझ पर टिकी थीं। उसने बहुत धीरे से सिर हिलाया। एक बार। बस इतना।

और मुझे समझ आ गया।

"ठीक है," मैंने कहा। "कल सुबह।"

ठाकुर मुस्कुराया। "बहादुर।"

वो पलटा और चला गया, छड़ी की ठोकरें मिट्टी पर गूँजती रहीं। भीड़ जो अब तक साँस रोके खड़ी थी, फिर से हिलने लगी, फुसफुसाने लगी।

अमर ने मेरा हाथ पकड़ा। "भाई, तू पागल है। बलवंत दो सौ कुश्तियाँ जीत चुका है। एक भी नहीं हारा।"

"तो आज पहली बार हारेगा," मैंने कहा।

वो मेरी तरफ़ देखता रह गया, फिर हँस पड़ा — नाक बहती हुई हँसी। "तू बदल गया है।"

"नहीं बदला," मैंने कहा। "बस अब डर नहीं रहा।"

हम दालान से निकले तो बाहर की हवा ठंडी थी। मीरा मेरे साथ चली, और उसने कुछ नहीं पूछा। सिर्फ़ चलती रही। कभी-कभी चुप्पी में सवाल से ज़्यादा जवाब होते हैं।

रास्ते में एक बार उसने कहा, "तूने मुझसे पूछा नहीं।"

"क्या?"

"कि मैं क्या सोचती हूँ।"

मैं रुका। "तो बता।"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो बात थी जो अब तक नहीं थी — डर नहीं, परवाह। "मैं सोचती हूँ कि तू अकेले मत जा।"

"मैं अकेला नहीं जाऊँगा," मैंने कहा। "तू साथ है न।"

उसने कुछ नहीं कहा, पर चलते-चलते उसकी उँगली मेरी उँगली से छू गई। बस एक पल। फिर हट गई। पर वो पल मेरे हाथ पर बैठ गया, जैसे मिट्टी का एक कण।

गाँव पहुँचे तो रात हो चुकी थी। अखाड़े के बाहर लालटेन जल रही थी, और उसकी रोशनी में कालू काका दीवार पर लगी पुरानी तस्वीर साफ़ कर रहे थे। मुझे देखकर उन्होंने कपड़ा नीचे रख दिया।

"आ गया," उन्होंने कहा, धीरे से, जैसे पुरानी किताब का पन्ना पलट रहे हों।

"काका, सबको बुलाओ," मैंने कहा। "अखाड़े में। सबको।"

वो मेरी आँखों में देखा। बूढ़ी आँखें, पर अंदर कुछ जवान था। "हो गया?"

"हो गया।"

उन्होंने सिर हिलाया और धीरे-धीरे चल पड़े। उनकी कुबड़ी परछाई लालटेन की रोशनी में डोलती रही।

उस रात अखाड़े में पूरा रामपुर जमा हुआ। औरतें, बूढ़े, बच्चे, पहलवान, सुक्खी बुआ अपने पान के बीड़े के साथ सबसे आगे। टिंकू ने अपनी छोटी-सी लालटेन मेरे पास रख दी। माँ दूर खड़ी थीं, गुड़िया का हाथ पकड़े। अमर मेरे बगल में बैठा था, चुप।

मैं मिट्टी के बीच खड़ा हुआ। मेरे पैर नंगे थे। मेरी धोती पर अब भी उस दालान की धूल थी।

"आज भैरव ने भीड़ के सामने सब कबूल किया," मैंने कहा। मेरी आवाज़ ऊँची नहीं थी, पर अखाड़े की दीवार बात को पीछे तक पहुँचा देती है। "बीस साल का ज़हर। बोतलें। पैसा। मौतें। सब।"

भीड़ में कोई नहीं हिला। सब सुन रहे थे, जैसे बरसों से रुकी साँस अब बाहर आ रही हो।

"और आज शहर में, ठाकुर के दालान में, एक नया नाम सामने आया।" मैंने रुककर भीड़ को देखा। "बलवंत। भैरव का सौतेला भाई। कल सुबह मैं उससे लड़ूँगा।"

एक औरत ने कहा, "बलवंत?" और वो नाम जैसे उसके मुँह में ज़हर बनकर घुल गया।

"वो ज़हर नहीं पीता," कालू काका ने आगे बढ़कर कहा, और उनकी आवाज़ अखाड़े में फैल गई। "वो ज़हर बनाता है। भैरव उसके सामने बच्चा है। भैरव बोतलें भरता था, बलवंत पहलवानों को पीने के लिए मजबूर करता है। वो जानता है कि कहाँ दबाओ कि आदमी खुद पी ले।"

भीड़ में सन्नाटा। फिर सुक्खी बुआ ने, जैसे हमेशा, अनजाने में सबसे ज़रूरी बात कह दी। "अरे मैंने तो सुना है कि बलवंत का एक ही शौक़ है — पहलवान को लड़ाई से पहले ऐसा डराना कि वो खुद हार जाए।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। "अब वो मुझे नहीं डरा सकता, बुआ।"

"क्यों?" उन्होंने पान चबाते हुए पूछा।

"क्योंकि मैंने अब सबसे बड़ा डर देख लिया है।" मैंने माँ की तरफ़ देखा। "अपनी माँ को कुर्सी पर बंधा देख लिया है। अब और कोई डर नहीं बचा।"

भीड़ में कुछ हिला। कुछ औरतें अपनी आँखें पोंछने लगीं।

तभी भीड़ के पीछे से एक आवाज़ आई, कमज़ोर पर साफ़।

"रुको।"

सब पलटे।

और वहाँ, अखाड़े के दरवाज़े पर, व्हीलचेयर में बैठे, रणवीर सिंह थे।

पर वो व्हीलचेयर में बैठे नहीं थे। वो उसके सहारे खड़े थे। उनके दोनों हाथ पहियों पर टिके थे, और उनके पैर — जो बीस साल से सून्न थे — काँप रहे थे। काँप रहे थे, और ज़मीन पर टिक रहे थे।

मीरा की साँस रुक गई। "पापा…"

वो एक कदम चले। फिर दूसरा। जैसे कोई बच्चा पहली बार चलना सीख रहा हो। उनका चेहरा पसीने से भीगा था, और उनके होंठ सफ़ेद थे, पर वो चल रहे थे।

पूरा अखाड़ा जम गया।

वो मेरे पास आए। बीस कदम। उन्होंने बीस साल लिए इन बीस कदमों के लिए। और जब वो मेरे सामने खड़े हुए, तो उन्होंने मेरा कंधा पकड़ा — नहीं, पकड़ा नहीं, सहारा लिया। मेरे कंधे पर उनका हाथ था और उनका पूरा वज़न उसी हाथ से मुझ पर आ रहा था।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज नहीं थी जो कभी थी — सिर्फ़ एक बूढ़े आदमी की सच्ची आवाज़। "मैंने बीस साल पहले एक लड़के को अखाड़े से बाहर जाते देखा था। डर के मारे चुप रहा। उस लड़के का नाम शेर सिंह था। और उसके बाद जो हुआ…"

उनका गला भर आया। उन्होंने आँखें बंद कर लीं, और जब खोलीं, उनमें पानी था। मैंने पहली बार रणवीर सिंह की आँखों में पानी देखा। वो आदमी जिसने अपनी बेटी को भी नहीं रोने दिया था, आज खड़े-खड़े रो रहा था।

"आज मैं चुप नहीं रहूँगा," उन्होंने कहा।

फिर वो भीड़ की तरफ़ पलटे। उनकी आवाज़ ऊँची हुई — वो आवाज़ जो कभी अखाड़े में गूँजती थी।

"ये लड़का," उन्होंने मेरी तरफ़ इशारा किया, "अब तक बाहर वाला था। कोई कहता था मज़दूर है, कोई कहता था ईंट ढोता है। आज से ये बाहर वाला नहीं।" उन्होंने रुककर हर चेहरे को देखा। "ये अखाड़े वाला है।"

भीड़ पहले चुप रही। फिर एक हाथ उठा — कालू काका का। फिर टिंकू का। फिर अमर का। फिर सुक्खी बुआ ने अपने दोनों हाथ उठा दिए, और पान का बीड़ा गिर गया, पर उन्हें फ़र्क नहीं पड़ा। फिर सब। तालियाँ अखाड़े की दीवारों से टकराकर लौटीं, और वो आवाज़ ऐसी थी जैसे बरसों की चुप्पी एक साथ टूट रही हो।