Spirit of a Fighter – Chapter 565

"नहीं?" उसने भौंह उठाई। "तेरे नाम पर रजिस्टर में मेरा नाम लिखा गया। तू उस अखाड़े में घुसा जहाँ मेरे पापा लड़े थे। तूने माँ का हाथ पकड़ा, जो मेरी भी माँ थी। और मैं?" उसने अपना लंगड़ा पैर दिखाया। "मैं उस गली में बैठा रहा, हर रोज़ तेरी खबर सुनता रहा। तू कुश्ती जीता, तेरी तारीफ़ हुई, तेरे लिए मिठाई बँटी। और मेरे हिस्से आया — एक टूटा पैर और एक चिट्ठी जिसमें लिखा था कि तेरा भाई मर गया।"

उसकी आवाज़ आख़िरी लाइन पर टूटी।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

"अमर, मुझे नहीं पता था। माँ ने मुझे कभी नहीं बताया कि तू ज़िंदा है।"

"माँ ने मुझे भी नहीं बताया कि तू ज़िंदा है," उसने कहा। और उसकी आवाज़ में वो सच था जो मेरी छाती में चुभ गया।

दोनों को एक ही माँ ने छुपाया। एक ही चुप्पी ने हमें दो टुकड़ों में काट दिया।

भीड़ में किसी ने खाँसा। ठाकुर की छड़ी मिट्टी पर खटकी।

"अमर," ठाकुर की आवाज़ आई, "वक़्त हो रहा है।"

अमर ने उनकी तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"मैं लड़ूँगा," उसने कहा। "क्योंकि अगर मैं नहीं लड़ा, तो लोग कहेंगे अमर डर गया। और मैं डरा हुआ नहीं मरूँगा।"

मैंने अपने दोनों हाथ जोड़ लिए। मिट्टी में, उसके सामने।

"भाई," मैंने कहा। मेरी आवाज़ भारी थी। "मैं तुमसे नहीं लड़ूँगा। मैं तुम्हारे सामने हाथ नहीं उठाऊँगा। चाहे दुनिया कुछ कहे।"

अमर एक पल के लिए रुका। उसकी आँखों में कुछ और आया — कुछ पिघला-सा।

फिर वो चीखा और झपटा।

मुझे उम्मीद नहीं थी। वो सीधे मेरे गले पर हाथ डालने आया। मैं पीछे हटा, पर मेरा पैर मिट्टी में फिसला और वो मेरे ऊपर आ गिरा। उसका वज़न मेरी छाती पर पड़ा। मैंने उसे धकेला — हल्का-सा, बस इतना कि वो गिर न जाए।

पर वो गिरा।

क्योंकि उसका लंगड़ा पैर उस वक़्त मेरे घुटने से टकराया, और उसका पूरा शरीर एक तरफ़ मुड़ गया। वो कराहता हुआ मिट्टी पर गिरा, और उसका पैर फिर से उसी गलत तरफ़ मुड़ गया, और उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

मैदान में सन्नाटा छा गया।

इतना गहरा सन्नाटा कि मुझे अपने कानों में खून की धड़कन सुनाई दी।

अमर मिट्टी में पड़ा था, दाँत भींचे, आँखें बंद। उसकी साँस फटी हुई थी, जैसे किसी पुराने पंखे की आवाज़।

मैं उसके पास घुटनों पर बैठ गया।

"भाई," मैंने कहा। मेरे हाथ उसके घुटने पर रखे। "भाई, देखो मेरी तरफ़।"

वो आँखें खोल नहीं पाया। सिर्फ़ कराहा।

मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसे अपने कंधे पर डाला। वो भारी था। बहुत भारी। पर मैंने उसे उठाया। मेरी कमर में दर्द का झटका उठा, मेरे पैर काँपे, पर मैंने उसे उठाया।

भीड़ में कोई औरत रोई।

ठाकुर ने छड़ी उठाई। "ये कुश्ती है! नियम है! जो गिरा, वो हारा!"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मेरी आँखों में पानी था — गुस्से का या दुख का, मुझे खुद नहीं पता।

"नियम तुम्हारे हैं," मैंने कहा। "और मेरा भाई मेरा है।"

मैंने अमर को कंधे पर उठाया और मिट्टी से बाहर ले गया। मेरे पीछे मीरा और टिंकू आए। मीरा ने रास्ते में रुककर ठाकुर की तरफ़ देखा — बस एक पल, बिना कुछ कहे — और फिर हमारे साथ चल दी।

बाहर, नीम के पेड़ के नीचे, मैंने उसे छाया में लिटाया। मीरा दौड़कर पानी लाई, और अपनी थैली से एक छोटी शीशी निकाली जिसमें हरी पत्तियाँ थीं। उसने उन्हें मसलकर अमर के घुटने पर लगाया।

अमर ने दाँत भींचकर साँस ली। फिर उसने आँखें खोलीं।

मैं उसके सामने बैठा था। मेरे हाथ मिट्टी से भरे थे।

"तूने मुझे नहीं मारा," उसने धीरे कहा।

"मैं क्यों मारूँगा?" मैंने कहा। "तू मेरा भाई है।"

"मैंने तुझ पर हाथ उठाया।"

"तूने हाथ उठाया, पर मुझ पर नहीं। अपनी जलन पर।" मैंने उसका हाथ पकड़ा। "अमर, तेरी जलन मेरी समझ में आती है। मैं भी अगर उस गली में बैठा होता और मेरे भाई के नाम पर कोई और जीतता, तो मेरा दिल भी जलता।"

अमर की आँखें भर आईं। वो कुछ बोलना चाहता था, पर उसका गला रुंद गया।

फिर उसने अपना हाथ उठाया। काँपता हुआ हाथ। और उसने मेरे माथे पर रख दिया।

उसकी हथेली गर्म थी। पसीने और मिट्टी से भरी।

"माँ ने सच कहा था," उसने धीरे कहा, इतना धीरे कि हवा भी सुन न सके। "तू दिल का बड़ा है।" उसने आँखें बंद कर लीं। "बस यही मेरी जलन थी। कि माँ ने जो दुआएँ मेरे लिए रखी थीं, वो तेरे लिए मिल गईं।"

मेरी आँखों से आँसू गिर गया। मैंने उसे पोंछा नहीं। मैंने उसका हाथ पकड़कर अपने सीने पर रख लिया।

टिंकू ने अपनी डिब्बी खोली और उसमें से एक बर्फी निकालकर अमर के मुँह के पास रखी। अमर ने मुश्किल से मुँह खोला। बर्फी पिघल गई, और उसके होठों पर मिठास आई।

"ये… ये अच्छी है," उसने कहा।

टिंकू बोला, "मैंने बनाई है।"

"झूठ बोलता है," मैंने हँसते हुए कहा। "इसमें उसकी माँ का हाथ है।"

अमर हँसा — पहली बार। हल्की-सी हँसी, जो उसके घुटने के दर्द में फँस गई, पर हँसी थी।

पर वो हँसी ज़्यादा देर नहीं टिकी।

क्योंकि उसी वक़्त मीरा का चेहरा बदल गया।

वो मेरी तरफ़ देख रही थी, और उसकी आँखों में वो घबराहट थी जो वो कभी छुपाती नहीं। उसके हाथ में एक काग़ज़ था — मुड़ा हुआ, पर मैंने उसका कोना देखा। उस पर ठाकुर की मोहर थी।

"वीर," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो झटका था जो मुझे तुरंत खड़ा कर देता है।

"क्या हुआ?"

"ठाकुर ने तुम्हारे नाम पर हस्ताक्षर करवा लिए हैं।" उसने काग़ज़ खोला। "कल रात। जब तुम सो रहे थे।"

मैंने उसे हाथ से छीन लिया। काग़ज़ पर मोटे अक्षरों में लिखा था — "अखाड़ा और गाँव की ज़मीन के हक़ का इक़रारनामा।"

नीचे मेरा नाम था। मेरी उँगली का निशान। और मेरे सामने एक लाइन — "मुकाबला हारने पर ज़मीन ठाकुर महेंद्र सिंह के नाम।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा।

"अब तुम मुकाबले में लड़ोगे," उसने कहा। "पर एक शर्त पर — हार हुई, तो तुम्हारा अखाड़ा और गाँव, दोनों ठाकुर का।"

मेरे हाथ से काग़ज़ नहीं गिरा। मैंने उसे मुट्ठी में भींच लिया, और मेरी मुट्ठी में काग़ज़ की आवाज़ आई।

अमर मिट्टी में लेटा हुआ मेरी तरफ़ देख रहा था। उसकी आँखें चौड़ी थीं। वो कुछ बोलना चाहता था, पर सिर्फ़ इतना निकला — "वो मेरी उँगली… नहीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मेरी उँगली का निशान," अमर ने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी। "उसने रात में मेरे हाथ से लिया था। दवा के काग़ज़ पर। कहा था दवा के लिए चाहिए।" उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पानी था। "वीर, मैंने नहीं जानता था। मैंने नहीं जानता था कि वो इसे यहाँ लगाएगा।"

मैंने अपने भाई के माथे पर हाथ रखा।

"मैं जानता हूँ," मैंने कहा। "और अब मुझे पता है कि मुझे क्या करना है।"

मैंने उस काग़ज़ को मीरा की तरफ़ बढ़ाया।

"ये अमर की उँगली है, मेरी नहीं। तुम साबित कर सकती हो?"

मीरा ने काग़ज़ अपने बैग में रखा।

"अदालत में साबित करूँगी," उसने कहा। "पर पहले तुम्हें लड़ना होगा, वीर।"

मैं उठा। मेरा शरीर टूटा हुआ था, पर मेरे पैर मिट्टी पर जम गए।

मैंने पीछे मुड़कर देखा — अखाड़े के फाटक पर ठाकुर खड़े थे, और भैरव उनके पीछे। भैरव के हाथ में वही लाल पोटली थी जो उसने मुझे दी थी — माँ की दी हुई।

और भैरव मुझे देख रहा था। उसकी आँखों में वो चीज़ नहीं थी जो मैं उम्मीद कर रहा था। न हँसी, न जीत। कुछ और। जैसे वो मुझसे कह रहा हो — "देख, अब तू फँस गया। और मैं भी।"