Spirit of a Fighter – Chapter 535

उसने पहला वार मेरे ऊपर नहीं किया। उसने टिंकू के ऊपर किया। क्योंकि उसे पता था — टिंकू की दुकान टिंकू की जान है। और जो आदमी अपनी जान खोता है, वो अपनी ज़ुबान भी खो देता है।

मैंने चादर कंधे पर डाली और बाहर कदम बढ़ाया।

"कहाँ?" मीरा ने पूछा।

"दुकान पर," मैंने कहा। "देखने, कि वो लाल मोहर वाला काग़ज़ किस स्याही से लिखा है।"

टिंकू मेरे पीछे आया। उसके हाथ में मिठाई का डिब्बा अब भी था, अधखुला, खीर उसमें ठंडी पड़ी थी। वो उसे सीने से लगाए चल रहा था, जैसे कोई अपनी पूरी दुनिया उठाकर ले जा रहा हो।

रास्ते में उसने धीरे से कहा, "भाई, अगर ज़मीन चली गई, तो मैं क्या करूँगा?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें सूनी थीं।

"तू मिठाई बनाएगा," मैंने कहा। "ज़मीन किसी की भी हो, मिठाई तेरे हाथ की है। और जिस दिन तेरी मिठाई जीतने वाले पहलवान के मुँह में जाएगी, उस दिन ज़मीन का काग़ज़ जलाने का काम मैं करूँगा।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। एक पल के लिए उसके होंठ हिले, फिर वो चुप हो गया। पर उसकी पकड़ डिब्बे पर और मज़बूत हो गई।

दुकान के पास पहुँचे तो दो आदमियों की परछाइयाँ दिखीं — एक लंबा, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में काग़ज़। दूसरा छोटा, पीछे खड़ा।

लंबे आदमी ने हमें देखते ही काग़ज़ ऊपर उठाया और मुस्कुराया। उसकी मुस्कान में कोई गर्मी नहीं थी।

"आ गए?" उसने कहा। "अच्छा किया। मैं तो सोच रहा था, तुम लोगों को ढूँढने पड़ेगा।"

"तुम कौन हो?" मैंने पूछा।

"मैं वो आदमी हूँ," उसने कहा, "जिसका नाम तुमने आज रात फ़ाइल में पढ़ा।"

मेरी मुट्ठी भर गई। मीरा ने मेरे पीछे से धीरे से कहा — "वीर, सँभलो।"

और उस आदमी ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ा दिया, जैसे कोई तलवार थमा रहा हो।

॥

काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ा हुआ था, और उस पर लाल मोहर ऐसी चमक रही थी जैसे अभी लगाई गई हो।

मैंने काग़ज़ नहीं पकड़ा। मैंने पहले उस आदमी को सूँघा।

उसके कुर्ते पर इत्र की गंध थी — महँगा इत्र, बाज़ार से ऊपर की चीज़। पर उसके नीचे, बहुत गहरे में, एक और गंध थी। धुएँ की। वैसी ही जली हुई गंध जैसी अखाड़े की अलमारी जलते वक़्त आई थी।

उसके हाथ में कोई काग़ज़ जलाया था, बहुत पहले नहीं।

"काग़ज़ देखो," उसने कहा। "डरो मत। ये सिर्फ़ काग़ज़ है।"

"मैं डरा नहीं," मैंने कहा। "मैं सोच रहा हूँ कि इतनी रात को काग़ज़ लेकर घूमने वाले लोग दिन में क्यों नहीं आते।"

उसकी मुस्कान ज़रा सिकुड़ी।

"क्योंकि दिन में भीड़ होती है," वो बोला। "और भीड़ को काग़ज़ समझ नहीं आता। भीड़ को सिर्फ़ चीख़ समझ आती है।"

मीरा मेरे पीछे से आगे आई। उसने बिना पूछे काग़ज़ खींच लिया और उसे दुकान की टिमटिमाती लालटेन के नीचे कर लिया।

"तीन दिन पहले का सौदा," उसने पढ़ते ही कहा। उसकी आवाज़ में वो ठंडक आ गई थी जो अदालत में आती है। "तारीख़ देखो, वीर। तीन दिन पहले।"

तीन दिन पहले। जिस दिन भैरव जेल गया था।

"यानी जब भैरव अंदर गया," मैंने कहा, "तब इन लोगों ने बाहर से काम शुरू कर दिया।"

"शाबाश," उस आदमी ने कहा। "समझदार हो। इसीलिए तो साहब ने कहा था — इस लड़के पर नज़र रखना।"

"तुम्हारे साहब कौन हैं?"

"जिनका नाम तुमने आज रात फ़ाइल में पढ़ा।"

मैंने सुना। फिर उसके पीछे खड़े छोटे आदमी की तरफ़ देखा, जो अब तक चुप था। वो हाथ में एक बैग लिए था। बैग की चमड़ी पुरानी थी, खुरदरी।

"उस बैग में क्या है?" मैंने पूछा।

छोटा आदमी हड़बड़ा गया। उसने बैग अपने पेट से चिपका लिया।

"ये… ये साहब के काग़ज़ हैं। तुम्हें क्या?"

"काग़ज़?" मैंने कहा। "रात के ग्यारह बजे, दुकान की ज़मीन छीनने आए हो, और साथ में और काग़ज़ लाए हो? एक ज़मीन के लिए दो बैग काग़ज़?"

लंबे आदमी ने अपना हाथ उठाया — छोटे को चुप रहने का इशारा।

"बहुत बोलते हो," वो बोला। "काग़ज़ पर लिखा है — और तुम्हारे पास सिर्फ़ दो दिन हैं। परसों शाम तक दुकान खाली। वरना जो भी सामान है, वो सड़क पर मिलेगा।"

तभी टिंकू आगे बढ़ा।

मैंने उसे रोकना चाहा, पर वो रुका नहीं। वो सीधा दुकान के अंदर गया — उस टीन के शेड में, जिसकी छत उसने खुद ठोकी थी। मैं उसके पीछे गया।

अंदर अँधेरा था। बस मिट्टी के चूल्हे की लाली बाकी थी, जो अभी-अभी बुझी थी। टिंकू चूल्हे के सामने बैठ गया। उसने अपना हाथ उसकी पपड़ी पर रखा, जो अब भी हल्की गरम थी।

"भाई," वो धीरे बोला, आवाज़ ऐसी जैसे गला सूखा हो। "ये चूल्हा मैंने अपने हाथों से बनाया था।"

मैं चुप खड़ा रहा।

"तीन दिन लगे थे," वो बोला। "मिट्टी गाँव के तालाब से लाई थी। गोबर माँ की गौशाला से। और ये लोहे का फ्रेम — ये मैंने सुक्खी बुआ के पुराने खाट से तुड़वाकर बनाया था।"

उसने उँगली पपड़ी पर फेरी। एक दरार थी, उसके अंदर राख थी।

"इस पर मेरी माँ का हाथ है, भाई। जब मैं पहली रोटी बनाता था, तो वो मेरा हाथ पकड़कर घुमाती थी। और मैं जलाता था। हर बार जलाता था।"

उसकी आवाज़ रुकी। एक लंबी साँस आई।

"अब इसे भी छीन लेंगे?"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। मेरा हाथ उसके काँधे से बड़ा था, वो दुबला था, हड्डी नीचे चुभती थी।

"कुछ नहीं छीनेगा," मैंने कहा।

"काग़ज़ है भाई। लाल मोहर है। वो कह रहे हैं अदालत का है।"

"तो अदालत में जाएँगे।"

"मेरे पास पैसा नहीं है।"

"तू मिठाई बना," मैंने कहा। "बाकी का काम मेरा।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। चूल्हे की बुझी लाली में उसकी आँखें गीली दिखीं। उसने कुछ कहना चाहा, पर बाहर से आवाज़ आई — मीरा की।

"वीर! बाहर आओ। देखो कौन आया।"

बाहर निकला तो रास्ते से एक-दो नहीं, आधा गाँव आ रहा था। आगे सुक्खी बुआ चमकीली साड़ी में, हाथ में पान का बीड़ा, और उनके पीछे लालटेन लिए पाँच-सात आदमी और कुछ औरतें।

"अरे मैंने तो कहा था ना!" सुक्खी बुआ दूर से ही चिल्लाईं। "मैंने कहा था — आज कुछ होगा। मुझे रात को नींव में ऐसी जलन हुई जैसे कोई काँटा चुभा हो। और जब मैंने अपनी बहू को उठाया, तो उसने कहा — बुआ, टिंकू की दुकान पर रोशनी है!"

वो साँस लेने रुकी। फिर लंबे आदमी पर नज़र पड़ी।

"अरे!" उसने आवाज़ ऊँची की। "ये तो मोहनलाल का लड़का है! जो शहर में किराने की दुकान चलाता था! अरे तू यहाँ कैसे?"

लंबे आदमी का चेहरा कड़ा हुआ।

"बुआ, आप गलत पहचान रही हैं।"

"मैं गलत पहचानती हूँ?" सुक्खी बुआ ने बीड़ा हिलाया। "तेरे पिता ने मेरे पति को उधार का गुड़ बेचा था जिसमें रेत मिली थी! तेरे दादा की फोटो मेरे दिमाग में कील की तरह ठुकी है। मैं क्या, मेरी बहू भी पहचान गई तुझे।"

भीड़ में हल्की हँसी फूटी। पर लंबे आदमी की आँखें ठंडी रहीं।

"हँस लो," वो बोला। "परसों ये दुकान का चूल्हा ठंडा होगा। और ये हँसी भी।"

तभी पीछे से पहियों की आवाज़ आई — चरचराती, जानी-पहचानी।

सब हट गए। और रणवीर सिंह आए, व्हीलचेयर पर, पीछे लुट्टन धक्का देता हुआ। रणवीर सिंह ने लाल शॉल कंधों पर डाली हुई थी और उनकी आँखें उस लाल मोहर पर जमी थीं।

"काग़ज़ दो," उन्होंने कहा। बस इतना। कोई सवाल नहीं, कोई हाल नहीं।

मीरा ने काग़ज़ उनके हाथ में रखा। उन्होंने जेब से चश्मा निकाला, पहना, और काग़ज़ को लालटेन के नीचे किया।

भीड़ चुप हो गई। सुक्खी बुआ भी। हवा भी रुक गई जैसे।

रणवीर सिंह ने काग़ज़ ऊपर से नीचे पढ़ा। फिर उलटा किया। फिर पीछे का हिस्सा देखा। फिर वो रुके — इतनी देर कि मुझे लगा कुछ गड़बड़ है।