Spirit of a Fighter – Chapter 487

मैंने काग़ज़ को अपनी नाक के पास लाया।

और मेरे पेट में एक झटका लगा।

काग़ज़ पर गंध थी। ताज़ी स्याही की। महँगे अत्तर की। और उसके नीचे — बहुत हल्की, पर पहचानी हुई — वही गंध जो बर्फी में थी।

"टिंकू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ शांत थी, "ये काग़ज़ नया नहीं है। पर इस पर स्याही नई है।"

टिंकू ने काग़ज़ को देखा। फिर मेरी तरफ़।

"मतलब —"

"मतलब ये कि जिसने तेरी दुकान जलाई," मैंने कहा, "उसने ये काग़ज़ भी रखा है। और वो चाहता है कि हम इसे पढ़ें।"

मैंने काग़ज़ को अपनी जेब में रखा।

"पर वो एक बात भूल गया," मैंने कहा।

"क्या?"

"कि जो आग लगाएगा," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने खुद नहीं सुना था पहले, "वो मिठाई खाएगा — ये तो हम तय करेंगे। पर वो ये नहीं जानता कि मिठाई में ज़हर भी हो सकता है।"

टिंकू ने मेरी आँखों में देखा।

और उसने अपनी मुट्ठी कस ली।

"भाई," उसने कहा, "आज रात?"

"आज रात," मैंने कहा। "पर पहले — तेरी माँ की तस्वीर देख।"

वो पलटा। तस्वीर में उसकी माँ हँस रही थी।

"वो हँस रही है," टिंकू ने धीरे से कहा।

"हाँ," मैंने कहा। "क्योंकि उसे पता है कि उसका बेटा आज रात क्या करेगा।"

मैंने दुकान से बाहर कदम रखा। बाहर हवा ठंडी थी। दूर नहर की तरफ़ से कुएँ की गंध आ रही थी — जली हुई मिट्टी की। और उसके नीचे, बहुत हल्की, वो गंध जो काग़ज़ पर थी।

जो आग लगाएगा, वो मिठाई खाएगा।

मैंने अपनी जेब में काग़ज़ को कस लिया।

और मैंने अपनी माँ की तरफ़ देखा — वो दुकान के सामने खड़ी थीं, टिंकू की तस्वीर वाली दीवार की तरफ़ देख रही थीं। उनकी आँखें भरी हुई थीं।

पर उनके होंठ हिल रहे थे।

कुछ कह रहे थे।

मैं पास गया।

"क्या कहा, माँ?" मैंने पूछा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने कहा," उन्होंने धीरे से कहा, "कि अब ये दुकान जलेगी नहीं।"

"कैसे पता?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखों में वो चमक थी जो सिर्फ़ माँ की आँखों में होती है जब वो कुछ जानती हैं और बताती नहीं।

"क्योंकि अब इस पर तेरी नज़र है," उन्होंने कहा। "और जिस पर तेरी नज़र हो, वो जल नहीं सकता।"

वो पलटीं और चलने लगीं।

मैं उनके पीछे चला।

पर मेरे दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — वो काग़ज़ टिंकू की माँ की तस्वीर के पीछे कैसे पहुँचा? तस्वीर तो टिंकू के घर में थी। और टिंकू का घर दुकान के साथ जला था।

फिर वो काग़ज़ कैसे बचा?

मैंने चलते-चलते पीछे मुड़कर दुकान को देखा।

टिंकू अंदर था। उसकी परछाईं दीवार पर नाच रही थी — चूल्हे की आग से।

और मुझे अचानक लगा कि वो काग़ज़ वहाँ नहीं था।

वो काग़ज़ वहाँ रखा गया था।

आज।

रात में।

जब हम सब सो रहे थे।

या फिर — जब हम सब दुकान बना रहे थे।

॥

वो काग़ज़ वहाँ रखा गया था। आज। रात में।

मैं सुबह तक यही सोचता रहा। करवट बदलता रहा। चार बजे माँ उठी, चक्की की आवाज़ आई, और मैंने आँखें बंद कर लीं — जैसे सो रहा हूँ। माँ जानती थीं कि मैं जाग रहा हूँ। पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस चक्की चलती रही, और मैंने उस आवाज़ में अपना गुस्सा पीसा।

सुबह मैंने वो पीला काग़ज़ फिर निकाला।

टिंकू की दुकान के बाहर, नीम के पेड़ के नीचे, मैंने उसे सूरज की रोशनी में रखा और आँखें बंद करके गहरी साँस खींची।

ताज़ी स्याही। महँगा अत्तर। और उसके नीचे — शहद। और सरसों का तेल।

यही गंध मुझे भैरव की अलमारी के पास मिली थी। यही गंध उस बर्फी में थी। और यही गंध उन आदमियों के हाथों पर रहती है जो भैरव के लिए काम करते हैं — मैंने उन्हें अखाड़े में कई बार देखा था। वो लोग पहलवानों की मालिश करते हैं, शहद और सरसों का तेल मिलाकर। हाथ धोते भी हैं तो गंध नहीं जाती।

मैंने आँखें खोलीं।

"मीरा," मैंने कहा, "भैरव जेल में है, पर उसका कोई आदमी अभी भी आज़ाद है।"

मीरा ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया। सूँघा। उसका चेहरा कठोर हो गया।

"मल्हान," उसने कहा। "भैरव का मालिश करने वाला। वो कभी अखाड़े की रस्म में नहीं आता। हमेशा पीछे रहता है। बीस साल से भैरव के साथ है।"

"तो उसे अब भी लगता है," मैंने कहा, "कि भैरव वापस आएगा।"

"या वो खुद बैठना चाहता है उस कुर्सी पर," मीरा ने कहा।

टिंकू अपनी आधी जली दुकान की तरफ़ देख रहा था। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपने हाथों को देखता रहा — जिनसे रोज़ खीर बनती थी।

मैंने उसका कंधा पकड़ा।

"तेरी दुकान फिर बनेगी," मैंने कहा। "पर पहले मुझे मुखिया से बात करनी है।"

"मुखिया दयाराम?" टिंकू ने कहा। "वो तो आधी बात सुनकर ही हुक्का रख देते हैं और कहते हैं — बेटा, ये सब पंचायत का काम है।"

"तो पंचायत बुलवाएँगे," मैंने कहा।

"वो नहीं बुलाएँगे," टिंकू ने कहा। "माधव सिंह के डर से। माधव अभी जेल में है, पर उसका नाम गाँव में ऐसा है कि —"

"टिंकू," मैंने कहा, "तू अपनी दुकान के बाहर रोज़ खड़ा रहता है और लोगों को मिठाई खिलाता है। तू जानता है कौन किसका भाई है, कौन किसका हिसाब रखता है। बता — मुखिया दयाराम का कोई राज़ है?"

टिंकू ने सोचा। "राज़ नहीं, भाई। पर एक बात है। मुखिया के बेटे की शादी पिछले साल हुई — माधव सिंह ने सारा खर्चा उठाया था। कहते हैं दो लाख रुपये लगे थे।"

मेरे पेट में ठंडी चीज़ घूमी।

"तो मुखिया उसका कर्ज़दार है," मीरा ने कहा, जैसे कोई किताब का पन्ना पलट रही हो।

"रुपये का कर्ज़दार नहीं," मैंने कहा। "इज़्ज़त का। माधव ने उसके बेटे की शादी कराई — पूरा गाँव जानता है। अब अगर मुखिया माधव के खिलाफ़ बोले, तो लोग कहेंगे — जिसने तेरे बेटे की शादी कराई, उसी को तू जेल भिजवा रहा है।"

टिंकू ने अपनी टोपी उतारी और सिर खुजाया।

"तो फिर?" उसने कहा।

"तो फिर," मैंने कहा, "हम मुखिया को मौक़ा देंगे कि वो खुद बोलें। कर्ज़दार नहीं, गवाह बनकर।"

मुखिया का घर गाँव के उस सिरे पर था जहाँ पक्की सड़क शुरू होती है। छोटा-सा पक्का घर, सामने चबूतरा, चबूतरे पर बुज़ुर्ग हुक्का पीते बैठे थे। दयाराम जी सत्तर के पार के थे — सफ़ेद दाढ़ी, कमर पर लाल कमरबंद, हुक्के की नली उँगलियों में। उनके पास एक बूढ़ा कुत्ता लेटा था जो मेरे आते ही कान उठाकर फिर सो गया।

"राम-राम, मुखिया जी," मैंने हाथ जोड़े।

"आ जा, वीर।" उन्होंने हुक्के से एक खींच लगाई। "बैठ। तेरी खबरें बहुत आ रही हैं आजकल। अखाड़े की मिट्टी बदल दी तूने।"

"मिट्टी नहीं बदली, मुखिया जी," मैंने कहा। "मिट्टी पर से पर्दा हटाया है।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। आँखें धुएँ से भरी हुई थीं, पर तेज़ थीं।

"कह फिर," उन्होंने कहा। "क्या बात है?"

मैंने सीधा बात की। भैरव की बोतलें। ज़हरीला पानी। ग्यारह पहलवान। रघुवीर। शेर सिंह। माधव सिंह। लुट्टन की गवाही। हरनाम की कॉपी। काग़ज़ों पर ताज़ी स्याही। टिंकू की जली दुकान। और बर्फी में छिपी शहद और तेल की गंध।

मैंने कुछ नहीं छुपाया। किसी बात को बढ़ाया भी नहीं।

मुखिया ने बीच में एक बार भी हुक्का नहीं खींचा। उन्होंने नली अपनी उँगलियों से नीचे कर दी और मेरी तरफ़ देखते रहे — जैसे मुझमें कुछ ढूँढ रहे हों।

मैं चुप हो गया।

कुछ देर बाद उन्होंने हुक्का ज़मीन पर रख दिया।

"बीस साल," उन्होंने धीरे से कहा। "बीस साल से इस गाँव में बच्चे रोते हैं और मैं पंचायत में बैठकर कहता हूँ — कुदरत का सितम है, भाई। भगवान को यही मंज़ूर था।"

उनकी आवाज़ काँपी।