Spirit of a Fighter – Chapter 282

अखाड़े पहुँचा तो रात गहरी थी। गेट पर लुट्टन खड़ा था, हाथ में लालटेन।

"अंदर," उसने दरवाज़ा खोला, पर नज़र मेरे बोरे पर थी। "भैरव सर ने कहा है, तू अंदर रहेगा। और सर ने ये भी कहा है—" वो रुका, फिर धीरे से बोला, जैसे कोई राज़ दे रहा हो, "—कि तुझे कुछ चाहिए तो मुझसे बोल। सीधा सर के पास मत आना।"

"क्यों?"

लुट्टन ने कंधे उचकाए। "सर की मूँछें बड़ी हैं, भाई। उनके पास जाने के लिए हिम्मत चाहिए।"

मैं हँसा। लुट्टन भी हँसा। पर उसकी हँसी उतनी देर नहीं टिकी जितनी मेरी।

कमरे में घुसा। अंधेरा था। लालटेन जलाई, और पहले तो दीवार पर तस्वीर नहीं दिखी — बस एक काला चौकोर। फिर रोशनी ऊपर गई, और वो चेहरा फिर सामने आ गया।

जवान भैरव। मुस्कुराता हुआ।

मैंने नज़र हटाई। बोरा खोला, पापा की धोती निकाली और खाट पर रख दी। फिर मैं दीवार के पास गया।

तस्वीर के नीचे मैंने ईंटें टटोलीं। एक ढीली थी — बिलकुल माँ के कहे अनुसार। मैंने उँगलियाँ डालकर उसे धीरे से खींचा।

ईंट निकली। उसके पीछे एक छोटा गड्ढा था — और उसमें कुछ लिपटा हुआ।

मैंने निकाला। एक पुराना कपड़ा, जिसमें कुछ लिपटा था। कपड़ा खोला तो हाथ में एक चमड़े की पोटली आई — छोटी, सख़्त, और उस पर धूल की मोटी परत।

मैंने पोटली खोली।

अंदर दो चीज़ें थीं।

एक — एक टूटा हुआ शीशा, आधा, जिसमें अभी भी कोई चेहरा दिखता था। और दूसरी — एक काग़ज़, जो मुड़ा हुआ था, पीला, पर इतना पुराना नहीं जितना दिख रहा था।

मैंने काग़ज़ खोला।

उस पर लिखा था, बड़े अक्षरों में, किसी मज़बूत हाथ की लिखाई में —

"मैं भैरव सिंह नहीं हूँ। मेरा नाम मोहन है। और मैंने ये नाम इसलिए छोड़ा क्योंकि इस गाँव ने मेरे पापा को मार डाला।"

मेरी साँस रुक गई।

नीचे और लिखा था — "जो इसे पढ़े, वो मेरी तस्वीर के नीचे से इसे निकाले और रणवीर सिंह को दे। बीस साल से मैं इंतज़ार कर रहा हूँ कि कोई इसे निकाले। पर कोई नहीं आया। इसलिए अब मैं खुद ही अपना नाम बदलकर जी रहा हूँ।"

मैंने काग़ज़ पलटा। पीछे तारीख़ थी — बीस साल पुरानी। और उसके नीचे एक लाइन, छोटी, काँपती लिखाई में —

"अगर मेरी मौत हो जाए, तो जान लेना कि मुझे रणवीर ने नहीं, मेरे ही खून ने मारा।"

मेरे हाथ काँप रहे थे।

भैरव… मोहन… वो जवान लड़का जो तस्वीर में मुस्कुरा रहा था… उसने खुद ये काग़ज़ लिखा था? कब? किस हाल में? और वो शीशा — आधा टूटा — किसका था?

मैंने शीशा उठाया। उसमें मेरा चेहरा दिखा — आधा, टूटे हुए किनारे के साथ। और उसी आधे चेहरे के पीछे, काँच में खुरचकर कुछ लिखा था।

मैंने लालटेन पास लाई।

"तेरे पापा ने मेरे पापा को मारा। अब मैं तेरे पापा को मारूँगा। और फिर तुझे।"

मेरे हाथ से शीशा नहीं गिरा। बस उँगलियाँ ठंडी हो गईं, जैसे किसी ने मेरी हथेली पर बर्फ़ रख दी हो।

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।

तीन बार। धीरे। जैसे कोई मुस्कुराकर खड़ा हो।

मैंने काग़ज़ और शीशा जल्दी से पोटली में रखा और ईंट के पीछे धकेल दिया। फिर दरवाज़ा खोला।

भैरव खड़ा था। हाथ में एक गिलास पानी। बिना लालटेन, बिना आदमी — अकेला। और चेहरे पर वही मुस्कान, जो तस्वीर में थी।

"सो नहीं रहा?" उसने पूछा।

"बस लेटने जा रहा था।"

"अच्छा।" उसने गिलास आगे बढ़ाया। "ये पानी पी ले। रात में मिट्टी की गंध से गला सूखता है।"

मैंने गिलास देखा। पानी साफ़ था। रंग नहीं। पर मैंने साँस खींची — और वो गंध आई। हल्की, गुड़ जैसी मिठास।

वही पानी।

मैंने गिलास नहीं लिया। मैंने कहा, "सर, आप पहले पीजिए।"

भैरव की मुस्कान एक पल के लिए रुकी। बस एक पल। फिर वो हँसा — ज़ोर से, जैसे कोई अच्छा चुटकुला सुन लिया हो।

"तेरी नाक तेज़ है, बेटा।" उसने गिलास खुद पी लिया, एक घूँट में। "इसीलिए तू मेरे काम का है।"

वो पलटा। दो कदम चला। फिर रुका, बिना पलटे बोला —

"वैसे, तेरी दीवार में जो ईंट ढीली है — उसे मैंने ही ढीला छोड़ा था। बीस साल से। ताकि जो भी उस कमरे में आए, वो उसे खोले। और मैं देखूँ कि वो क्या करता है।"

मेरे पैर जम गए।

"तू पहला है," भैरव ने कहा, और उसकी आवाज़ में गुड़ अब भी था, "जिसने उसे खोला और कुछ नहीं किया। न रोया, न भागा, न मुझसे लड़ा। बस पढ़ा और रख दिया।"

वो पलटा। उसकी आँखें मेरी आँखों में थीं।

"ये बात मुझे पसंद आई। तू डरता है, पर डर तेरे हाथ नहीं हिलाता। इसीलिए कल सुबह, मुकाबले से पहले, मैं तुझे कुछ दिखाना चाहता हूँ। तेरे पापा की असली कब्र।"

"मेरे पापा की कब्र कब्रिस्तान में है।"

"वो एक पापा की है," भैरव ने कहा। "दूसरे की कब्र किसी ने नहीं बनाई। वो आज भी उसी कुएँ के नीचे पड़ा है — जहाँ से तू कल उतरने वाला था।"

वो चला गया।

मैं दरवाज़े पर खड़ा रहा। रात की हवा आई, और उसमें वो गंध भी आई — जो अब मैं पहचानता था।

मैंने पलटकर कमरे में देखा। तस्वीर अब भी दीवार पर थी। जवान भैरव — नहीं, मोहन — मुस्कुरा रहा था।

और मुझे लगा, वो मुस्कान अब किसी और की तरफ़ देख रही है।

जैसे वो जानता हो कि मैंने काग़ज़ पढ़ लिया।

जैसे वो बीस साल से इसी पल का इंतज़ार कर रहा हो — कि कोई उसकी बात सुने।

मैंने दरवाज़ा बंद किया, कुंडी लगाई, और खाट पर बैठ गया। मेरे हाथ अब भी काँप रहे थे।

पर मैंने खुद से कहा — कल सुबह जब भैरव मुझे कुएँ तक ले जाएगा, तो वो मुझे एक कब्र दिखाएगा।

वो नहीं जानता, कि उस कब्र के पास ही मेरी माँ ने बीस साल पहले एक ईंट ढीली देखी थी।

और वो भी नहीं जानता, कि मेरी जेब में गुड़िया की लाल मिट्टी है, और मेरी नाक में उसकी हर बात की गंध है।

मैंने लालटेन बुझाई। अंधेरे में तस्वीर का चौकोर और गहरा हो गया।

और तभी, बहुत दूर, अखाड़े के पीछे, कुएँ की घंटी फिर बजी।

एक बार।

जैसे किसी ने नीचे से ऊपर देखकर कहा हो — अब सुबह जल्दी आ।

॥

कुएँ की घंटी की आवाज़ दिमाग़ में बजती रही, पर सुबह होते-होते वो धीमी पड़ गई। मैं उठा, मुँह धोया, और सीधा अखाड़े की तरफ़ चला। आज मुझे भैरव के दिए कमरे में जाना था — और मुझे पता था, वो कमरा मुझे कुछ बताने वाला था।

अखाड़े का फाटक खुला था। सुबह की धूप दीवार पर चढ़ रही थी, और मिट्टी की गंध आज कुछ और थी — जैसे किसी ने उसे सींचा हो पर पानी में कुछ मिला दिया हो। मैंने साँस खींची। नहीं, ये वही पुरानी गंध थी — तहखाने वाली। जो मुझे कुएँ से आती थी।

कालू काका दीवार के पास झुके हुए थे, हाथ में कुदाल। मुझे देखकर वो सीधे खड़े हो गए।

"आ गया तू," उन्होंने कहा। "मैं सोच रहा था, तू आज नहीं आएगा।"

"क्यों नहीं आता, काका?"

"क्योंकि जो कमरा मैंने तुझे दिया, वहाँ से लोग डरकर भागते हैं।" उन्होंने कुदाल ज़मीन में टिकाई। "पर तू भागने वालों में से नहीं है। ये मैं जानता हूँ।"

वो मेरे आगे-आगे चले। अखाड़े के पीछे, जहाँ नीम का पेड़ था, वहाँ से एक छोटा रास्ता ऊपर जाता था। सीढ़ियाँ पुरानी थीं, काई लगी थी, और हर सीढ़ी पर पैर रखते हुए लगता था कि कोई नीचे से गिन रहा है।

कमरे का दरवाज़ा छोटा था। लकड़ी पुरानी, रंग उतरा हुआ। कालू काका ने कुंडी खोली, और दरवाज़ा चरमराया — जैसे बीस साल से किसी ने उसे नहीं खोला हो।

अंदर घुसते ही सीलन की गंध आई। दीवारों पर पानी की लकीरें थीं, जैसे कोई बच्चा उँगली से खींचकर गया हो। कोने में एक चारपाई थी, जिसकी रस्सियाँ ढीली थीं। खिड़की छोटी थी, और उससे आती रोशनी कमरे में धूल के कणों को नचा रही थी।