Billionaire Empire System – Chapter 13

"मैं उस दिन चौकी पर था," रघुवीर ने कहा। उसकी आवाज़ टूटी हुई थी, पर अब ज़बरदस्ती नहीं थी — बस टूटी हुई थी। "मुझे फ़ोन आया था — 'हवलदार, दुकान पर छानबीन करके आ जाओ।' मैं दस मिनट देर से पहुँचा। तब तक सब साफ़ हो चुका था। चारपाई पर तुम्हारे पापा पड़े थे, पीला चेहरा, होंठ खुले। और तुम्हारी माँ… वो तुम्हें और पिंकी को अंदर कमरे में बंद करके बाहर आई थीं। उन्होंने मेरी क़मीज़ पकड़ी थी। हाथ जोड़े थे। कह रही थीं — 'हवलदार जी, सच लिखिए, भगवान के लिए सच लिखिए।' और मैंने…"

उसने चाय की तरफ़ देखा, फिर दूर।

"मैंने कुछ नहीं किया, बेटा। मेरी बेटी उसी साल पैदा हुई थी। मेरे हाथ जोड़ दिए गए थे — नौकरी चली जाएगी, घर कैसे चलेगा? मैं डर गया था।"

रवि ने अपनी माँ की तरफ़ देखा। खिड़की पर कोई नहीं था। पर उसे लगा कि माँ आज भी उसी तरह खड़ी होंगी — हाथ जोड़े, आँखों में सूखा हुआ पानी।

उसने कुछ नहीं कहा। न "कोई बात नहीं", न "आप बेकसूर थे", न कोई ताना। उसने बस एक और गिलास उठाया और अपने लिए भी चाय डाली। दोनों चुपचाप बैठे रहे। बगल में किसी के घर से रेडियो बज रहा था — कोई पुराना गाना, जिसमें कोई किसी को भूलने की बात कर रहा था।

लुट्टन ने धीरे से कहा, "अरे रवि, तू बोल कुछ…"

रवि ने उसकी तरफ़ देखा। "चाय पी।" बस इतना कहा।

मिनट भर बाद रघुवीर ने गिलास रखा। उसके हाथ अब काँपना बंद हो गए थे, पर उँगलियों में वो गरमी बची थी जो चाय के गिलास से आती है। उसने अपनी जेब से रुमाल निकालकर मुँह पोंछा, और फिर रवि की आँखों में देखा।

"मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा," उसने कहा। "इस केस से मुझे कोई फ़ायदा नहीं। बलवंत के आदमी आज भी थाने आते-जाते हैं। तिवारी साहब मेरे ऊपर बैठते हैं। मैं सिर्फ़ इतना कह सकता हूँ — फ़ाइल खुल गई है, तो अब कुछ भी वैसा नहीं रहेगा जैसा दस साल से चल रहा है।"

वो उठा। दो क़दम चला, और फिर रुका। इस बार जब वो पलटा तो उसकी आँखों में कुछ और था — वो चीज़ जो आदमी अपनी जान बचाने पर भी नहीं कहता, पर जब कह देता है तो खुद हल्का हो जाता है।

"एक बात और," रघुवीर ने कहा, और आवाज़ इतनी धीमी थी कि लुट्टन को भी कान झुकाना पड़ा। "जो घड़ी तुम्हारे पापा के पास थी — उसे संभालकर रखो। बलवंत के आदमी उसे दस साल से ढूँढ रहे हैं। मुझे खुद तिवारी साहब ने एक बार पूछा था — 'हवलदार, उस मुर्दे की घड़ी कहाँ गई?' मैंने कह दिया, होगी कहीं गिर पड़ी।"

रवि के पेट में ठंडी सी लहर गई। घड़ी अभी उसके पीछे, अलमारी में रखी थी — एक कपड़े में लपेटी हुई, ऊपर से पुरानी कॉपियाँ रखी हुई।

"और हाँ," रघुवीर ने अंतिम बात कही। उसने गली के दोनों सिरों पर नज़र दौड़ाई, फिर रवि के कान के पास झुककर बोला, "तुम्हारे पापा को मारने वाले को मैं कभी देख नहीं पाया। पर उसकी आवाज़ आज भी मेरे कानों में है। वो जाते वक़्त दरवाज़े पर रुका था, और बोला था — 'साहब ने सलाम कहा है।'"

रवि का हाथ ठंडा हो गया।

"सलाम?" उसने दोहराया। "कौन सा सलाम?"

"यही तो," रघुवीर ने कहा। "मैं दस साल से ये सवाल खुद से पूछ रहा हूँ। सलाम वो भेजता है जो दूर बैठा हो। पर वो आदमी… उसकी आवाज़ में कोई धमकी नहीं थी, बेटा। उसकी आवाज़ में तो जैसे…" वो रुका। "जैसे कोई माफ़ी माँग रहा हो।"

खाकी वर्दी इस बार गली के मोड़ पर मुड़ी और गायब हो गई। उसके जाने के बाद लुट्टन ने पान बनाया, हाथ काँपने से पत्ता फट गया। उसने दूसरा उठाया और बिना बोले रवि के सामने रख दिया।

"ये सलाम…" लुट्टन ने धीरे से कहा, "…मुझे कुछ और याद करा रहा है।" उसने मुँह सिकोड़ा, जैसे कोई कोशिश कर रहा हो। "पर याद आ नहीं रहा। छोड़, कभी और।"

रवि ने सिर हिलाया, पर उसका ध्यान अब वहाँ नहीं था।

अंदर जाकर उसने अलमारी खोली। कॉपियाँ हटाईं, कपड़ा खोला। टूटी घड़ी उसकी हथेली में आई — ठंडी, भारी, और अब पहले से भी ज़्यादा भारी लग रही थी, जैसे उसने बीच में कुछ और वज़न उठा लिया हो।

उसने घड़ी को दोनों हाथों से पकड़कर देखा। काँच के पीछे सुइयाँ वहीं रुकी थीं — यही रुकी हुई सुइयाँ किसी की आँखों में चुभ रही थीं, किसी को नींद नहीं आने दे रही थीं, किसी के आदमी दस साल से इस एक चीज़ की तलाश में थे।

"तुम क्या हो?" रवि ने फुसफुसाया। "इतनी सी चीज़ के पीछे इतने लोग क्यों हैं?"

घड़ी ने जवाब नहीं दिया। सिस्टम का सन्नाटा था। पर रवि को लगा कि सन्नाटा भी कभी-कभी बोलता है — बस उसकी भाषा अलग होती है।

बाहर गली में हवा चलने लगी। दुकान का पीला साइनबोर्ड ज़रा हिला — छन्। और उसी आवाज़ के साथ रवि को कुछ और सुनाई दिया, बहुत दूर से, जैसे गली के दूसरे सिरे पर किसी ने चप्पल पटकी हो। उसने खिड़की से झाँककर देखा — कुछ नहीं। सिर्फ़ एक परछाई गली के कोने वाली दीवार पर से सरकी, और गायब हो गई।

पर वो परछाई इतनी तेज़ी से नहीं भागी थी जितनी तेज़ी से भागना चाहिए था।

वो रुकी थी। देख रही थी।

रवि ने घड़ी को अपनी छाती से लगाया। उसके हाथ में सिर्फ़ धातु नहीं थी — उसमें उसके पापा की आख़िरी साँस क़ैद थी, और अब उस साँस की कीमत पर पूरा एक शहर खड़ा था।

उसने माँ की तरफ़ देखा — वो रसोई में खड़ी थीं, थाली में रोटी रख रही थीं, और उनके हाथ आज पहली बार रुके हुए थे, जैसे उन्हें भी कुछ दूर से सुनाई दे रहा हो।

रवि ने अपनी आवाज़ को जितना हो सके स्थिर किया। "माँ, खाना रख दो। मुझे लुट्टन की दुकान पर जाना है — वो बूढ़े लोग जो पापा के ज़माने के हैं, आज वहाँ बैठे हैं।"

माँ ने थाली रख दी। बिना पलटे बोलीं, "जाओ। पर रवि…" अब वो पलटीं, और उनकी आँखों में वो डर था जो आज कई बार झाँक चुका था, "…जो भी सुनो, सोच-समझकर मानना। इस शहर में आधी बातें सच होती हैं, और आधी ऐसी… जिनसे इंसान मर जाता है।"

रवि ने सिर हिलाया। वो बाहर निकला। लुट्टन की दुकान की तरफ़ बढ़ते हुए उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा — पर उसे पूरा यक़ीन था कि गली के उस कोने पर जो परछाई रुकी थी, वो अब भी वहीं है। और ये कि कल से उसकी दुकान के आसपास एक नई आवाज़ घूमने लगेगी — ऐसी आवाज़ जिसे वो पहचानता नहीं, पर जो उसे पहचानती है।

लुट्टन की दुकान का लाल बल्ब दूर से दिख रहा था। और उसी बल्ब के नीचे, तीन बूढ़े चारपाइयों पर बैठे थे, जिनमें से एक के हाथ में ऐसी पुरानी डायरी थी जिसका रंग उतर चुका था — और वो डायरी रवि के पापा की लिखाई में थी।

रवि ने क़दम तेज़ किए। पर वो डायरी तक पहुँचता, उससे पहले ही एक बूढ़े ने सिर उठाकर उसकी तरफ़ देखा और धीरे से कहा, "आ गया? तेरे पापा ने कहा था तू आएगा। कहा था — जिस दिन केस फिर खुलेगा, उस दिन मेरा बेटा यहाँ होगा। बैठ, बेटा। हमें भी बहुत कुछ कहना है।"

रवि वहीं रुक गया। पीछे गली के कोने वाली परछाई ने भी क़दम रोक लिए।

॥

"साहब ने सलाम कहा है।"

रघुवीर हवलदार के जाने के बाद भी वो लाइन रवि के कान में बजती रही। जैसे कोई सिक्का गिरकर लुढ़कता रहे और कहीं अटक ही न जाए। सलाम कहा है। मतलब जो किया, वो सोच-समझकर किया। मतलब किसी ने किसी को भेजा था, किसी ने बैठकर तय किया था, और पापा को बुलाकर उस पल का इंतज़ार किया गया था।

रवि ने लुट्टन की दुकान की तरफ़ नहीं देखा। वो पलटकर सीधा घर चला। पैर अपने आप चल रहे थे, दिमाग़ सुन्न था। गली में लोग चाय की चुस्कियाँ ले रहे थे, कोई हँस रहा था, कोई अपनी साइकिल की चेन ठीक कर रहा था। दुनिया चल रही थी। बस रवि का अंदर का दुनिया रुका हुआ था।