A Dark Secret – Chapter 281

वकील मुस्कुराया।

"अच्छा। तो अब ये भी बताइए कि उन लिफ़ाफ़ों में बारह हज़ार पाँच सौ के अलावा क्या था?"

अमरीक एक पल चुप रहे।

"हिदायत होती थी, साहब। हर महीने एक लाइन। कि कौन सा नाम काग़ज़ से ग़ायब रहेगा।"

"और आपने वो हिदायत मानी?"

"जब तक मेरा बेटा अस्पताल में था, साहब, मैंने हर हिदायत मानी।" अमरीक ने लाल रुमाल फिर निकाला, पर इस बार जेब में वापस नहीं रखा, मुट्ठी में दबा लिया। "अब बेटा ठीक हो गया है। अब मैं हर हिदायत नहीं मानूँगा।"

रुक्मा दीदी, जो अभी बैठी थीं, खड़ी हो गईं। सिपाही ने उन्हें रोका नहीं।

"सुन लो, सब," उन्होंने कहा। "इस शहर में एक औरत का ढाबा है। वहाँ सुबह छह बजे से रात बारह बजे तक चाय बनती है। अगर कोई लिफ़ाफ़ा लेकर आए और कहे कि किसी का नाम मत लिखना, तो वो लिफ़ाफ़ा कड़ाही के पीछे रख दिया जाएगा। और ग्यारह साल बाद वो काग़ज़ इस अदालत में आएगा। मेरे यहाँ चाय का हिसाब भी लिखा जाता है और आदमी का भी।"

वकील ने कुछ कहना चाहा, पर मजिस्ट्रेट ने हाथ उठा दिया।

"गवाह जा सकते हैं।"

अमरीक जैसे ही मुड़े, उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं आई। मैंने सिर हिलाया। मैं जानता था वो क्या कह रहे थे। वो कह रहे थे कि मेरे पास अब कुछ नहीं है, बस सच है।

तभी बाहर से आवाज़ आई।

पहले जैसे किसी ने पैर पटका हो। फिर जैसे दर्जनों पैर। फिर दरवाज़े की तरफ़ से शोर आया, मोटा और अनियंत्रित। कमरे के तीसरे पंखे की चीख उस शोर में दब गई।

मजिस्ट्रेट ने घंटी बजाई।

"कोर्ट मोहर्रिर, बाहर देखो।"

मोहर्रिर दौड़कर गया। दरवाज़ा खुला तो रोशनी के साथ शोर अंदर घुस आया।

"सरकार," मोहर्रिर ने लौटकर कहा, "बाहर तीन सौ से ज़्यादा लोग हैं। गाड़ियाँ सड़क पर खड़ी हैं। कोई नारा नहीं लगा रहा, कोई शोर नहीं कर रहा। पर सबके हाथ में काग़ज़ है।"

मजिस्ट्रेट ने खिड़की की तरफ़ देखा।

"कोई अंदर आया?"

"नहीं सरकार। पर एक लड़का कार्टन का एक टुकड़ा ऊपर उठाए खड़ा है और कह रहा है कि इसमें एक सौ अड़तालीस नाम हैं।"

मैं खिड़की से दिखने वाली रोशनी में जुगनू को देख सकता था। नंगे पाँव, घुटने पर पुराना निशान, और दोनों हाथ ऊपर करके वो गत्ते का टुकड़ा पकड़े हुए था, जैसे कोई झंडा पकड़ता है। उसके पीछे रुक्मा दीदी की साड़ी का पल्ला हवा में हिल रहा था, और उसके भी पीछे ड्राइवर, बस ड्राइवर, टेंपो वाले, ढाबे के लड़के।

"अगर कोई अंदर आया तो उसे सीधे गिरफ़्तार किया जाएगा," मजिस्ट्रेट ने कहा। "पर जो बाहर शांत खड़ा है, वो खड़ा रहे। उन्हें रोकने का हुक्म नहीं है। इस अदालत में आज जो हो रहा है, वो उनका भी है।"

कमरे में सन्नाटा फैल गया।

मैंने अपनी कलाई देखी। घड़ी अब भी पाँच मिनट आगे थी। और मेरे अंदर एक सवाल चल रहा था। अगर ये सब सच है, और सब जानते हैं, फिर भी ग्यारह साल कैसे हो गए? क्योंकि जानना एक बात है और कटघरे में आना दूसरी। आज इतने लोग आए हैं। पर साठ लोग कटघरे तक नहीं आएंगे। दस आएंगे। दो शायद नहीं आएंगे।

और जो नहीं आएंगे, वही शहर की असली शक्ति हैं।

मैंने पीछे मुड़कर आख़िरी बेंच की तरफ़ देखा। वहाँ साफ़-सुथरा आदमी बैठा था, जो सुबह सफ़ेद गाड़ी से उतरा था। उसका काला चमड़े का बैग उसकी गोद में बंद पड़ा था। उसने अपनी कलाई की तरफ़ देखा और मैंने देखा कि उसकी घड़ी का वक़्त सही था। इस कमरे में मेरी घड़ी और उसकी घड़ी, दो ही घड़ियाँ सही थीं। एक पाँच मिनट आगे, एक ठीक।

उस आदमी ने मेरी तरफ़ देखकर एक बार हल्का सा सिर हिलाया। जैसे कह रहा हो, अब आगे देखो।

गेट के पास हलचल हुई। एक सिपाही धूल भरे जूते और लाठी लेकर अंदर आया और मजिस्ट्रेट के कान के पास कुछ कहा।

मजिस्ट्रेट ने सिर हिलाया।

"एक आदमी को बाहर से अंदर लाया गया है," उन्होंने कहा। "ये बाहर भीड़ में था, पर वो अंदर आने पर शांत था। जब पूछा गया तो उसने खुद कहा कि उसे कुछ कहना है।"

सिपाही दरवाज़े की तरफ़ मुड़ा और हाथ से इशारा किया।

मैंने देखा।

चाचा.

वो अंदर आए। सिर नीचा, हाथ शर्ट की जेब में। उनके जूते पर धूल थी और एक एड़ी घिसी हुई थी। मेरी छाती में कुछ ज़ोर से धड़का। कमरे में जब वो गुज़रे, तो किसी ने उन्हें नहीं पहचाना, कोई नहीं बोला। पर मैंने देखा कि देवा की मेज़ पर रखी उँगली रुक गई।

चाचा पीछे की एक अलग बेंच पर बैठ गए। सीधे मेरे पीछे। मुझे उनकी खाँसी सुनाई दी। वही खाँसी, जो सुबह गैराज में सुनाई देती थी, जब वो आते थे और कहते थे, भईया, आज का हिसाब?

मेरी कॉपी के पन्ने उलटने की आवाज़ मुझे अपनी ही हाथ की लगी, जबकि मैंने हाथ नहीं हिलाया।

मजिस्ट्रेट ने सूची में आख़िरी नाम देखा। उन्होंने अपना चश्मा ऊपर किया।

"अगला गवाह," उन्होंने कहा, "महेंद्र यादव।"

कमरे में एक पल के लिए कुछ भी नहीं हुआ। मुझे जुगनू की आवाज़ बाहर सुनाई दी, दूर, दबी हुई, जैसे किसी ने कहा हो कि नाम लिया गया।

फिर मैंने पीछे नहीं देखा। मैंने बस अपने कान से सुना। बेंच चरमराई। एक लाठी जैसी आवाज़, या शायद जूते की एड़ी। चाचा खड़े हो गए।

और मेरी आँख के कोने से कुछ गिरता दिखा।

फ़र्श पर, चाचा की चप्पल के बीच, एक बूँद। फिर दूसरी। पसीना। उनकी हथेली से टपकता हुआ, जैसे किसी पुराने ताले से ज़ंग का पानी।

मैंने सामने देखा। मजिस्ट्रेट मेज़ पर झुके हुए थे। नैना की कलम रुक गई थी। कबीर ने अपना सिला रजिस्टर सीने से लगा लिया था।

और उस कमरे में, जहाँ तीन पंखे धीरे धीरे घूम रहे थे और बाहर तीन सौ लोग काग़ज़ लेकर खड़े थे, एक आदमी अपनी चप्पल के बीच पसीना टपका रहा था।

उसकी एड़ी फिर घिसटी।

"आइए," मजिस्ट्रेट ने कहा। "कटघरे में आइए, महेंद्र यादव। और अपनी बात कहिए।"

मैंने अपनी कलाई पर हाथ रखा। घड़ी अब भी पाँच मिनट आगे थी।

और मैंने मन में कहा, पापा, अब अगला नाम आपका भाई है।

॥

चाचा की चप्पल फिर घिसटी। एक कदम आगे, फिर दूसरा। कमरे में इतना सन्नाटा था कि मुझे उनके जूते की एड़ी का हर घिसटना सुनाई दे रहा था। जैसे कोई पुरानी साइकिल बिना तेल के खींची जा रही हो।

वो कटघरे तक आए और मेरे पास से गुज़रे। जब मेरे साथ से गुज़र रहे थे तो एक पल रुके और नीचे मेरी तरफ़ देखा। उनके चश्मे का एक काँच चटका हुआ था, वही जिसे वो अक्सर शर्ट की बाँह से पोंछते थे। आज उन्होंने नहीं पोंछा। उनकी आँखों में वो बात नहीं थी जो गैराज में सुबह होती थी, "भईया, आज का हिसाब?" आज उनकी आँखों में सिर्फ़ थकान थी। बहुत पुरानी थकान। जैसे कोई आदमी ग्यारह साल से एक ही बोझ उठाए खड़ा हो और अब उसने वो बोझ ज़मीन पर रख दिया हो, ये सोचकर भी नहीं कि कहीं उसका पैर उसके नीचे न आ जाए।

फिर वो सीधे मजिस्ट्रेट की तरफ़ मुड़े।

"आपका नाम?" मजिस्ट्रेट ने पूछा।

"महेंद्र यादव।"

"रघुवीर यादव से आपका क्या रिश्ता था?"

"वो मेरे बड़े भाई थे।" उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना। वो अक्सर बड़ी आवाज़ में बोलते थे — गुस्से में भी, लाड़ में भी। आज उनकी आवाज़ छोटी थी। "और ये…" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, "मेरा भतीजा है। मैंने इसे अपने घर बुलाया। छत पर कमरा दिया। हर रविवार इसके हाथ का खाना खाया।"