A Dark Secret – Chapter 103

सफ़ेद कमीज़। ठीक से बटन बंद। जेब में दो पेन — एक नीली स्याही, एक काली। और वो हल्की दाढ़ी, जो दिन में कभी बढ़ी हुई नहीं दिखती, पर अभी इस वक़्त थोड़ी बढ़ी हुई लग रही थी।

कबीर।

मैं वहीं जम गया।

नैना ने मेरी बाँह पकड़ी। उसकी पकड़ इतनी ज़ोर की थी कि नाखून मांस में धँस गए, पर मुझे दर्द नहीं हुआ।

"ये—" नैना की आवाज़ फटी। "ये तो वो ही है न? गाड़ी महल वाला?"

मैंने सिर हिलाया। गला सूख रहा था।

"वो कहता था," मैंने धीरे से कहा, "कि उसकी अम्मा बीमार है। वो अपनी दुकान छोड़कर कहीं नहीं जाता। वो दो पेन रखता है — काली से हिसाब, नीली किसी और काम के लिए।"

"और?"

"और वो मुझे बता रहा था कि पुराने काग़ज़ नहीं रखने चाहिए। कि जिन्हें सच मिलना होता है, वो सच ढूँढने नहीं जाता, सच उसके पास आ जाता है।" मेरी आवाज़ खुद सुनाई दे रही थी, जैसे किसी और की हो। "वो मुझे गाड़ी के पुर्ज़े बेच रहा था, नैना। मुझे बातें नहीं बता रहा था। मुझे वो चीज़ें दे रहा था जो वो पहले से जानता था।"

कबीर ने कॉपी बंद की। कैलकुलेटर अपनी जेब में रखा। फिर गोदाम की तरफ़ मुड़ा और चलने लगा।

और चलते-चलते उसने रुककर बिल्कुल मेरी और देखा।

दूरी इतनी थी कि सिर्फ़ शक्ल दिखती है, आँख नहीं। पर वो देख रहा था। मेरी तरफ़। टायरों के ढेर के पीछे, टूटी हुई दीवार के पीछे — उसे पता था कि मैं वहाँ हूँ। शायद उसे पहले से पता था। शायद वो इसीलिए इतनी देर तक नहीं निकला।

उसने कॉपी को अपने बाएँ हाथ से पकड़ा, दाएँ हाथ से कैलकुलेटर निकाला, और हवा में एक बटन दबाया — ठक।

फिर वो मुस्कुराया।

और मुझे लगा कि उसका मुस्कुराना अजीब है। इतनी रात, इतने काग़ज़, इतनी चुप्पी के बीच — मुस्कुराया।

"तू यहीं रुक," मैंने नैना से कहा।

"अर्जुन—"

"रुक।"

मैं टायरों के ढेर से बाहर आया। मेरी आवाज़ बहुत धीमी थी और मैं उसे जानता था — मैं जब गुस्से में होता हूँ, तब आवाज़ उल्टी धीमी हो जाती है। ये पहचान मुझे रुक्मा ने दी थी, जब वो कह रही थी, लड़के जब चुप हो जाएं तो पूरी गली को सावधान हो जाना चाहिए।

कबीर कुछ कदम मेरी तरफ़ आया। उसने कैलकुलेटर जेब में रखा, कॉपी अपनी कमीज़ से चिपकाई, और दोनों हाथ खाली कर दिए — जैसे वो कह रहा हो, देखो, मेरे हाथ खाली हैं।

"देख भाई," उसने कहा।

मैंने कुछ नहीं कहा।

वो और कुछ कदम आया। उसके जूते की एड़ी सूखी मिट्टी पर पड़ी — चर, चर। वही आवाज़ जो टीटू के चप्पल से आती थी, पर ये थोड़ी भारी थी।

"तेरे पास सवाल होंगे," उसने कहा। "बहुत सारे। और मैं जानता हूँ कि पहला सवाल क्या होगा। पर पहले मैं तुझे एक बात बताता हूँ, क्योंकि अगर वो नहीं बताई तो तेरा बाक़ी सारा हिसाब बेकार है।"

मैंने अपनी कलाई की घड़ी की तरफ़ देखा। पाँच मिनट आगे। मैंने कहा, "बोल।"

"यहाँ जो भी हो रहा है," उसने गोदाम की तरफ़ हाथ किया, "उसमें मेरा एक हिस्सा है। हाँ। कोई झूठ नहीं। पर तेरे सामने जो मैं खड़ा हूँ, वो तेरा दुश्मन नहीं है। और तेरा दोस्त भी नहीं है। मैं अभी सिर्फ़ हिसाब वाला आदमी हूँ।"

"और तेरा हिसाब क्या कहता है?"

कबीर ने सिर हिलाकर हँसी छोड़ी — छोटी, थकी, जैसे कोई बहुत देर से इस सवाल का इंतज़ार कर रहा हो।

उसने जेब से कैलकुलेटर निकाला। उँगली से बटन दबाया। ठक। दोबारा। ठक। फिर उसने स्क्रीन मेरी तरफ़ घुमाई, जिस पर एक ही बात लिखी थी — कोई हिसाब, कोई जोड़, कुछ ऐसा जो मेरे काम का नहीं था, और फिर उसने कैलकुलेटर वापस जेब में रख दिया।

और वो मुस्कुराया।

वही मुस्कान, वही जेब में पड़े दो पेन, वही कैलकुलेटर।

"देख भाई," कबीर ने कहा, "आँकड़े झूठ नहीं बोलते।"

॥

"आँकड़े झूठ नहीं बोलते।"

कबीर ने ये बात कही और मेरे सामने खड़ा रहा, हाथ खाली, जेब भारी। रात इतनी गहरी हो चुकी थी कि गोदाम की टीन की छत पर बैठी ठंडक सीधी मेरी गर्दन पर गिर रही थी।

मैंने टायरों के ढेर से बाहर आते वक़्त अपनी उँगली देखी थी। उस पर आज भी ब्रेक का तरल लगा हुआ था — चिकना, पीला-सा, और उसकी महक ऐसी कि दो दिन से मेरे नाखूनों से जा ही नहीं रही थी।

"तुम यहाँ क्या कर रहे थे?"

मेरी आवाज़ धीमी थी। मुझे पता था। मैं जब भीतर से ठंडा होता हूँ, आवाज़ उलटी धीमी निकलती है, और ये बात मुझे रुक्मा दीदी ने बताई थी। उन्होंने कहा था, लड़के जब चुप हो जाएं, तो पूरी गली को सावधान हो जाना चाहिए।

कबीर ने मेरी आवाज़ सुनी। उसने कुछ नहीं कहा, बस अपनी कॉपी को दोनों हाथों से सीना से लगाया, जैसे कोई बच्चा अपनी किताब बचा रहा हो।

"तुमने सुना नहीं? मैंने पूछा, तुम यहाँ क्या कर रहे थे।"

"हिसाब," उसने कहा।

"किसका हिसाब?"

"इस गोदाम का। इस टोल का। इन सात गाड़ियों का।"

उसने ठुड्डी से गोदाम की तरफ़ इशारा किया। बड़ा लोहे का फाटक अब भी बंद था, पर उसके नीचे से पीली रोशनी की एक सीधी लकीर सड़क पर पड़ी थी, जैसे ज़मीन की त्वचा पर कोई चीरा हो।

"कब से?"

कबीर ने सोचा। सच में सोचा। उसने जल्दी में जवाब नहीं दिया, और इसी बात से मुझे लगा कि वो झूठ नहीं बोल रहा।

"तीन साल से," उसने कहा। "महीने-महीने पर। कभी हफ़्ते में दो बार, कभी महीने में तीन बार।"

"और किसी को पता नहीं?"

"अब तुम्हें पता है।" उसके मुँह पर वही मुस्कान आई, वही जो मुझे अंदर तक खटक रही थी। "और उससे पहले किसी को नहीं।"

मैंने एक कदम आगे रखा। मेरे जूते के नीचे सूखी मिट्टी चरमराई।

"क्यों?" मैंने पूछा। "क्यों तीन साल? तुम्हारी दुकान है, पंचर है, पार्ट्स हैं। तुम्हें इस गोदाम से क्या?"

कबीर ने कॉपी अपनी बगल में दबाई और मुझे देखा।

"मेरी दुकान पर रोज़ सुबह दस-बारह ड्राइवर आते हैं। रात भर गाड़ी चलाकर आते हैं, आँखें लाल, हाथ काले। वो चाय पीते हैं और दो बातें करते हैं। एक अपनी गाड़ी की, एक किसी और की। और जब कोई तीसरी बात करता है, तो आवाज़ धीमी कर देता है।"

"तीसरी बात क्या है?"

"ये कि उस महीने की सत्ताईस तारीख़ को एक गाड़ी बिना रसीद निकली, और उसका हिसाब कहीं और लिखा गया।"

मेरे पैरों के नीचे की ज़मीन जैसे हल्की हो गई।

नैना टायरों के ढेर के पीछे से बाहर आई। उसके बैग की फटी पट्टी कंधे से लटक रही थी, और उसने चश्मा नाक पर ऊपर धकेला — बिना सवाल पूछे, बस आदत से।

"कबीर भाई," नैना ने कहा। उसकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो रिपोर्टर के पास आठ साल में आ जाती है — सीधा सवाल, बिना भूमिका। "काली डायरी का क्या राज़ है?"

और कबीर का हाथ रुक गया।

उसने कैलकुलेटर निकालने के लिए जेब में हाथ डाला था। आधा हाथ अंदर था, आधा बाहर। और वो वैसा ही रुक गया — जैसे किसी ने गाड़ी के इंजन की चाबी घुमाते-घुमाते हाथ पकड़ लिया हो।

उसकी उँगलियाँ हिली नहीं। हवा भी नहीं हिली।

फिर उसने धीरे से हाथ बाहर निकाला। खाली हाथ।

"तुम्हें ये नाम किसने दिया?" उसने पूछा, और उसकी आवाज़ अब मीठी नहीं थी। अब उसमें वही सूखापन आ गया था जो पुराने पंचर वाले रबर में होता है।

"टीटू ने," नैना ने कहा। "बनवारी लाल नाम दिया था।"

कबीर ने एक लंबी साँस छोड़ी। उसने ऊपर आसमान की तरफ़ देखा, जहाँ बादल के पीछे एक टुकड़ा ही चाँद दिख रहा था, फिर नीचे गोदाम की तरफ़।

"वो डायरी बनवारी लाल के पास है," उसने कहा। "और बनवारी लाल अब गायब है।"

"कब से?"

"डेढ़ दिन से।" कबीर ने कहा। "काउंटर पर नहीं आया। उसकी कुर्सी खाली है, उसका चश्मा मेज़ पर पड़ा है और उसकी चाय का गिलास उल्टा रखा है — जैसे वो उठकर कहीं गया हो और लौटा न हो।"